郑重声明：本文系原创首发 文责自负

林叔的名字其实叫“立吾”，由于土音关系加上孩子们舌头转得快，“立吾叔，立吾叔”连着叫，就变成了“林叔”。

林叔随身两件宝物，对孩子们特别有吸引力：

一是那杆双筒猎枪。那是他自己制作的，差不多跟他人一般高，很沉，八九岁的细佬双手抱定，两腮憋成了皮球才能抱离地面，不敢想像端起瞄准要费多大的手劲。黄铜皮包镶的枪管，看进去黑黝黝的，时常见他用一根缠着油丝的细铁条往里捅，将枪口移至亮处左瞅右瞄，然后颇为仔细地装灌火药和铁砂，在两个并排的枪机下撮弄硝纸，十分危险又十分神秘的样子。

二是那条黑狗。那是一条好狗，全身皮毛乌亮乌亮泛着油光，躯体尤其长大，孩子们简直以它为村庄的光荣！好几次，黑狗独自与邻村过来的四五条黄狗、花狗搏咬，杀得对方体无完肤，落荒而逃，它追逐的速度至今尚无敌手，眼皮一眨，流星赶月，早将那群野狗甩到了身后，尔后便随意戏弄着野狗，将它们一只只逼入路边的麦田沟里。

有一年冬天，林叔背着猎枪，带着黑狗，和村里几个猎人一道进山打野猪。当时，那只野猪屁股中了一枪，不料野猪时常在松树幹上擦痒，屁股积了厚厚一层松脂，又硬又滑，铅弹碰着就转向飞走了。那野猪却因此被激怒，从山岗上猛冲过来，把猎人们一个个吓得面如土色，手脚僵持不能动作。正是千钧一发之际，只见林叔那条黑狗如箭出弦，从斜刺里冲上去，一口咬住野猪的后足，野猪便调头与黑狗咬作一团；林叔赶紧端稳枪筒，瞄准了补上一枪，正中野猪喉管，那野猪发出一声沉重的喘叫，滚下高高的地磡，顷刻间丧命。傍晚，猎人们扛着野猪进村，全村人涌出来观看，林叔背着枪雄纠纠走在队伍前面，黑狗紧随其后，显得无比荣耀！野猪就搁在村中心祠堂门口开膛，按例，宰杀野猪后，用红绸带缚了野猪头，奖给功劳最著者。林叔抱着双臂，看别人忙进忙出，烧汤，褪毛，剖猪，涤肠，故意做出不屑一顾的姿态，轻描淡写地回答孩子们对于打猎过程各个细节的询问，最后，在众人欣羡的目光里，吆一声黑狗，得意洋洋地捧走了野猪头。余下的野猪肉除去猎人们的份额，全村每家分到一斤。野猎肉比家猪肉好吃，肉精而香，各家的大人们嘴里在咬嚼野猪肉的同时，免不了会夸上林叔几句。

那年林叔才25岁，正是“后生头上三斗火，莫在稻秆蓬下坐”的年华。

在孩子们眼中，林叔的形象始终是极威严的。他身材瘦长，鹰勾鼻，扫帚眉，眉毛两端像猪鬃似的耸起，眼珠子黄黄的，透着凶光。他从不跟孩子们玩笑，偶而朝哪个孩子横一眼，喝一声，准会吓得那孩子尿湿一裤腿，害得孩子的母亲心疼不已，指着他鼻子骂：“立吾，你这人咋这样绝代相！真把我儿子吓着了，非找你算账不可！”他则由着人骂，没事人似地走开，并不还嘴。

林叔从小就没了父母，唯一的兄长又因跟了土匪，判刑10多年，一直蹲在劳改农场。所以，他从小没有拘束，一人吃饱，全家不饿，创家立业的念头也就随之淡薄了。父母留下两间楼屋，当时没砌山墙，到他手里，依然挂着几领草扇，楼板没有铺，板壁没有构。不是他懒，而是他觉得没必要。一个人日出夜归，屋角落有一张木床，够了。

林叔对堂众事务倒是很上心，但凡村里有事叫他，他便慷慨赴任，从不推托。每逢正月祠堂里演戏，掌管汽灯的总是他——那汽灯亮起来嘶嘶响，灯光雪白雪白，往往戏文演到半途，突然暗淡下去，眼看就要陷入一片漆黑，台下立刻一片鼓噪声、呐喊声，甘蔗渣、花生壳都往台上扔。这时便见林叔不慌不忙走到台前，在众目睽睽之下，踩着两条叠起的板凳站上去，小心翼翼地揭开椭圆形的玻璃罩，检看那灯胆是否出了毛病，一般都无大碍，便又将灯罩扣回，一手掌稳灯盏，一手抓住汽把手“吱咕吱咕”打一通，直到那灯“卟”的一声又骤然如白日亮开，引得满堂喝彩……

本村戏班排戏，他是一名最尽职的后台司鼓。从初次排练到正式演出，他那敲鼓击板的动作始终如一的认真，一丝不苟，从不懈怠，脸色尤为庄重，目光炯炯有神。戏班少了他，开场锣鼓都闹不成，可见他在剧团中非比等闲。

他是单身汉，邻居不时会请他帮个忙，比如挑担粪，砍担柴，也不难说话，但要候他高兴。总而言之，他就是不太愿意为自已多做一点，今朝不想明朝事，能省便处即省便，常常吃了饭连锅碗都不洗，有道是“三餐并作一餐洗，又省工夫又省水。”

隔壁的立标婶是林叔的堂嫂，曾经多次对林叔说起：“你也不小了，该定下心过正经日子了。你哥这辈子已无指望，不管怎样你也得替九泉下的娘爸想想，传一支血脉下去。”他一口回绝：“做什么？我一个人不快活，无事找事，给自己讨一副牛轭套套！”

此话说过不久，吃食堂饭了，一天中午，立标婶从食堂打来三斤米饭，想到立标还在前山脚犁田，便差大女儿先送去给他吃，大女儿传话，立标耳聋没听清，以为是自己一人的脚粮，狼吞虎咽一口气填进肚里，女儿摇着空笊篱走回家，立标婶见状嚎啕大哭，赶到前山脚，拍着手大骂：“你这生‘横鲠’的，你叫我母子五口喝西北风啊！”立标听了半天才听出眉目，当下显得十分尴尬、惭愧，嘴里喃喃着“我当是给我一人吃的，我当是……这点饭，一条肚也填不满啊……”

林叔听闻后，更加理直气壮，逢人就说：“都像我，合家一条肚，天下啥事都没了！”

随后，便是那场令村民们至今想起犹不寒而栗的大饥荒：食堂散伙了，家家一粒米都没有，糠皮都搜净了，于是就去挖山上的乌糯、白药刺根，白药刺根碾的粉像细沙，吃了拉不出屎，小孩用瓦片抠屁眼，痛得吆皇叫鬼……

人们私下传说：老天爷要来“收人”了。早些日子，有个面目奇丑的老太婆走进隔壁的西岙村，臂弯里掖着一只空布袋，在这家门口站站，朝那家窗口张张，转入一条断头巷就不见了。之后，凡她经过的、入她眼里的人家不是老人死就是小儿惊，几天里鸡鸭猪狗统统灭光光……一时间人心惶惶，流言四起，纷纷猜测这次老天爷会不会把人们一网打尽？据说从前就有过几次，人多了，挤不下了，就闹啊、打啊、吵啊、斗啊，人既然无法解决自己的问题，老天爷就来“收罪过”。把人类差不多收尽了，只剩一男一女，再让他（她）们慢慢休息、繁衍，在老林里，在岩石缝里，重新生发出一族人丁来；或者干脆就让别地方鸟儿衔一颗“人种”来，一颗种子分成两瓣，阴阳交合，珠胎暗结，开启了又一段绵长的生息过程。这次是不是又到轮回一遍的时候了？

林叔感到了恐惧，心中祈求：老天爷，你要收人尽管收，可别把我立吾收去啊！

林叔还年轻，还没活够，对眼前的人生还充满了眷恋。天地之间，人不过是一粒粟米，一滴露水，到世上来一趟不容易，活着终究是好事，能说能跳能哭能笑能喜能恼能乐能躁，有许多喜乐和痛苦的感觉以及无数稀奇古怪的念头。哪怕苦到了黄连树根，朝前看，还有苦尽甜来的盼头，往后想，吃过的苦都会忘记，譬如前世投胎变只狗变只猫，譬如乌鞘蛇一年蜕一层皮，几个“譬如”就把悲情打发了。一本《方卿见姑》唱尽人世炎凉：“黄狗尾巴一记甩，小方卿要陷雪；黄狗尾巴一记掼，小方卿要讨饭”，方卿到头来做了高官，只怪他姑母有眼无珠。立吾不求官不求财，只想在乡间当个好猎手。好猎手专打豺狼虎豹，为民除害人人称道，被人称为“好猎手”有多荣耀！老天爷，你可不能良莠不辨、禾草不分，平白把我这个好猎手收走了……可他不免又有点疑惑：老天爷要留的是一对能够生儿育女传宗接代的夫妻，他立吾光棍一条，留他何用？

想到此，顿时有一种极度的惊恐，肚饥的压力陡然而升。

他本来就是吃了上顿没下顿，可想而知，这破屋里早已找不到一星半点可用来果腹的东西——除了腰里拴的这根牛皮裤带，或许可煎吃了，可他全仗着勒紧裤带，才能暂时抵御沉重的饥饿感。

起初，他还在人前充好汉，死活跟别人打赌：看谁更经得起饿？看看人到底经得起几天饿？尽提出些荒诞不经的题目相互要挟：

路上这堆黄牛屎，敢不敢吃？

我吃一堆牛屎，你给30斤小麦，怎么样？

甚至设想了怎样吃牛屎的办法：用一斤沙糖拌着吃——不，还是吃一口，送一口。一斤沙糖抵过两斤小麦，余下还有二十多斤净赚，够一个月口粮，值！

可是，说得满天星斗，谁也下不起这笔赌注，肚里依旧空空，有个屁用！

笑闹一阵分手，回家躺着养力，一躺一昼夜，天亮了还懒得动弹。痴痴地想着那个“落难公子中状元”的故事，眼前浮现出小方卿穷愁潦倒、饥寒交迫，在雪地里瑟瑟发抖的情节，耳边清脆地响起那用黄檀木制作的鼓板发出的敲击声——“笃、笃，的的的笃笃……”便不由自主地用指头在空中做出敲击的手势，随着一遍遍循环往复，嘴里的鼓点愈加紧凑、迫促：“笃、笃……笃、笃！”一串口舌花漂过，空中缓缓驰过一队高头大马宽袖大褂的文臣武将和衙役皀隶，余音绕梁，袅袅不绝……正在敛神细细琢磨，蓦然间突入几声细碎而尖利的鸟叫，睁开眼，只见空旷的楼顶泻下一片天光，如戏台上飘动的白色幕布。

屋外那棵只长叶不结果的枣树上停着一只“苦也”鸟，对着窗口不停地叫：“蚊虫蚤虱搔搔，蚊虫蚤虱搔搔……”叫得人饥肠辘辘，虚火愈盛。他不耐烦地跳起身，匆匆忙忙从墙上取下猎枪，从灶山上翻出一小包残存的火药，灌好，悄悄走到门口，端起枪，瞄准那只小鸟。

他眯拢一只眼，屏足气，看着那只羽毛灰秃秃的鸟渐渐缩成细小的一团，正待扣机，不防那枪管猛然一跳，形状骤变，旋即如一条水蛇袅动起来，弯弯曲曲！他吃了一吓，抬抬头，稳住神，竭力把枪端平，可是双手抖得厉害，手心沁出汗，再怎么使劲也把持不定。

“泼着声消！”他以为撞着鬼了，以为一定是鬼在攥着枪管摇晃，急忙吐口唾沫，却丝毫无济于事。那小鸟似有察觉，在树枝上跳了跳，直愣愣对着枪口，诧异地尖声脆叫，并不逃离。他无可奈何地垂下枪头，痛楚地闭上眼，额际渗出一片豆大的虚汗。踌躇片刻，猛地瞪圆双眼，抬起枪口，瞄都不瞄就勾动了扳机——“答”的一声，像落叶擦地一般轻飘，肩膀没有感受到那种有力的撞击，定睛看时，那硝纸似火柴星子燃过便消失殆尽，显然火药已经回潮。

“咕——”那小鸟细腿一蹬飞上了云天，树枝微微颤了颤，他跳着脚，牙痒痒地骂道：“早晚我把你煨吃了！”

又熬过一个漫长的白天。他靠着床头，望着石窗口残存的最后一线亮光，心想自己快要饿毙了。陡然生出一种恐怖，慌忙挣扎起身，踉踉跄跄夺门而出，如同逃离墓窟，回头一望，醒醒眼，便如一条野狗，沿着村路游荡开去。

哦，狗，他的黑狗到哪去了？这些日子他几乎把它忘了！

黑狗真是个忠实的奴仆。在主人给它断粮之后，它仍然紧随主人寸步不离，只是饿急了，绕着主人的脚背，不时发出不好意思的低咻。林叔最后着恼了，狠狠踹了它一脚，恶声呵斥：“还不死开做什么？跟我等死啊！”接连驱赶三次，黑狗才依依不舍地离去。

林叔怀疑：黑狗恐怕是被前垟角那班烂后生打吃了！近来，村里一班后生子专做此类劫掠杀生的勾当。有人告诉他：他的黑狗有一夜出现在大队畜牧场，被那班后生堵在门口，前半身截在门缝外，后半身截在门缝里，门里门外棍棒如雨，敲打黑狗的头颅、鼻梁和背脊，打得黑狗嗷嗷直哭，眼看着奄奄一息，幸亏在畜牧场喂猪的小凤姑娘及时赶到，死命扑进来，用自己身体护住黑狗，一顿臭骂将那班后生骂走，又急忙把黑狗抱到地面，让狗腿接触泥土，慢慢吸收地气，黑狗才渐渐回过神来。林叔听到消息，想像着黑狗遭难时的悲鸣和绝望的挣扎，肺都气炸了，找到那个领头的小后生，劈脸就是一巴掌，指着鼻子痛骂一顿。

可是，之后仍不见黑狗的踪影，猜想会不会再次落入那班“羹饭鬼”的魔爪。林叔此时是“泥菩萨过河自身难保”，也顾不上这许多了。

他走到村外，在黑沉沉的夜海中，四处张望，听着，嗅着，鼻息中除了一丝枯草味，别无所有。立冬已过，地里的谷物都已收完，只留下一片光有稻秆没有谷穗的荒田，隐隐约约听见有人像田鼠般在搜寻残存的几粒瘪谷。林叔不屑于这种鼠窃狗偷的行径，朝那片荒田看了一眼，便把目光投入身边的水沟，希冀能发现几片菜叶，或是闻到点鱼腥味，可是沿着水沟一路下行，仍然一无所获。乍一抬头，已经来到村西老樟树下的畜牧场门口。

一股浓烈的混和着甘甜和酸馊的气味冲鼻而来，拍击着他的胸膛！他不由自主地站住脚，贪婪地闻着，吸着，舌头舔着干燥的嘴唇，肚里的胃和肠在不断向上拱动……

他梦游似的朝那两扇木门移动，关闭的门缝中漏出一线忽明忽暗的亮光，摇曳着他的神志，模糊了他的意识。他颤抖着抬起手，犹豫再三，终于在门上轻轻叩了两记。门“咣啷”一声打开，迎面一股热浪，只见地灶上两口大锅，锅盖四周雾气蒸腾，灶孔喷吐着熊熊的火舌，映现出屋角的一堆番薯、芋头！

“林哥！是你？”小凤在门旁招呼。

“哦，我有事路过，顺便进来看看畜牧场。”林叔这才注意到屋里还有一位姑娘的存在。视线中热腾腾的锅灶幻化成一座山，山伸入云端，山上长满了苞芦、粟米、羹豆和芥菜，还有杨梅、桃子等各种果树，有个姑娘手中摘了个红灼灼的水蜜桃，正对他抿嘴而笑……

“看你饿成这样子，今天还没吃过东西吧？”小凤怜惜地望着他，声音忽然有点哽咽，止不住发出一阵剧咳，捧住心口揉了一会，缓口气，才说：“进来吃番薯吧。”

“不，不，我吃过了……哦，我走了。”

他嘴上推辞，双脚却似被绳子拴住了一动不动。

“还客气什么！不管咋讲，人总比猪要紧。”小凤径直去揭开锅盖，在一片白茫茫的雾气中，林叔清晰地看见，满锅的猪食上面，整整齐齐地摆放着一堆紫皮番薯，大小均匀，如鸡蛋，如桃子，闪着一圈圈诱人的色彩！小凤撩起拴腰布，动作敏捷地取出一个个番薯，丢进布兜，拿了约有七八个，捧过来，往林叔面前一送，说：“快趁热吃吧。”

林叔再也没有勇气推拒，道声“难为情，难为情，与猪争食”，便跨进一步，急急忙忙抓起一个个番薯往裤袋里乱塞，最后拿了一个放在手心，瞄准了，饿狼似的狠咬一口，从喉咙头直烫到心窝里，烫得两眼掉泪，好不容易才憋过气来，连声叫好：“嗬，这小番薯真甜，真香，真好吃！”

小凤说：“你莫以为这是猪食，我一个个都是挑拣过的，洗得干干净净，搁在锅面，猪食一点沾不着的。”林叔赶忙说：“小凤，多谢，多谢！”

“人都饿成这样了。上级说‘集体畜牧场不能倒，饲料优先保证’。但过了这冬，怕是也接不上了。”小凤叹息，拉过一只烧火凳给他，说：“坐一会吧，这里暖和。”自己则站立一旁。

林叔觉得受人如此重情，不好就走，也便坐下。吃完一个，想着等回去再慢慢受用，可手指触碰到热烘烘的裤袋，忍不住又取出一个咬起来。越吃越难以抑制，干脆一个个囫囵吞，当着小凤面，也顾不得遮掩饿牢相了。

小凤却觉得他这副吃相有趣，两眼只是笑眯眯看他，好像看他吃跟她自己吃一样惬意。见他吃得快，便又去锅里取出剩余的一些，全都塞进他裤袋里。林叔也不再谦让。

一口气吃下十来个小番薯，林叔觉得浑身热乎乎，精神大振，这才长长舒了口气，用衣角揩揩嘴，抬头看小凤一眼，老老实实承认：“从食堂散伙起，没有这样吃爽快过。”他想应该找些话来跟小凤说说，表示自己的谢意，可是不知道说什么好，遍搜枯肠，竟冒出一句不伦不类的话语：“小凤，你这差事倒是蛮好的，猪有吃，人也有吃，别人乱梦想不到的。”话一出口，见小凤旋即冷下脸来，又追悔不及，暗骂自己真笨，没有肚理，嘴巴不知关锁，受人之惠，反说出这种不知好歹的话来，简直就是忘恩负义！正有些尴尬，小凤却又淡淡地笑了，尔后听她凄惋地说起：“你总以为，我哥是大队会计，给自己姊妹派一份好差事。你哪里晓得，各家有各家的难处，我要是在兄嫂家有立足之地，也不会来畜牧场日夜与猪为伴了……”

“失言，失言，对不起，对不起。”林叔连忙道歉，见小凤眼圈红上来，不好意思再坐，便起身告辞。走出老远，才想好了回头补上一句：“小凤，那天你救了我的狗，今夜又这样照顾我，我会记着你的好的。”

自此以后，林叔没再到畜牧场去。可是每天黄昏回家，总会发现灶头上搁着一包用枯芋叶包裹的熟番薯，那皮色、个头、味道跟那夜吃过的一模一样。

过了几天，黑狗也意外地跑回来了。还带来了一份礼物——嘴里叼着一只小鸟，就是那种身体细短、羽毛灰秃秃的“苦也”鸟。那只鸟并没有死，还在狗嘴里叽叽地叫。

林叔从黑狗嘴里取下小鸟，没有像先前说的那样用泥巴将它裹住煨吃了，反而格外小心地用布条将它的伤足包扎好，又在它翅膀的伤口濡上唾沫，然后放它在饭桌上，喂它番薯屑屑。

当时正好有个男孩穿堂而过，林叔就叫住他，指着那鸟，平生第一次给小孩讲了个故事：这鸟为什么每天早晨叫着“蚊虫蚤虱搔搔，蚊虫蚤虱搔搔”？因她原是大山里一个可怜的小女孩，因为父母死得早，兄嫂容她不下，白天砍柴种地，夜晚伴猪而眠。猪栏间蚊虫蚤虱特别多，咬得她全身疮疮疖疖，疼痛难忍，搔又搔不得，洗又不能洗，终于活活折磨致死。女孩死后冤魂不散，化作一只小鸟，天天清早对着人家窗口啼叫，呼号那些做兄嫂、做晚娘的，不要狠心虐待无辜的孩子……

多少年后，那个走出大山、住进城市的男孩，为一日常的细节所牵动，无端地想起了林叔，想起了林叔讲述的“苦也”鸟的故事，方才隐约窥见林叔当时的心境。晚上，他为儿子盛饭，儿子噘起嘴抱怨：“爸，你盛饭老是盛得这样满，怎么吃？”妻也责备：“不能吃完了再盛吗？”面对妻儿的嗔怪，他忽然觉得无地自容，发现以往那种对饥饿的恐惧一直潜在心底，竟像梦魇纠缠至今！耻辱穿透了记忆的尘埃，他变回从前那个男孩，重新审视了一遍周围那些原先并未理解的人物和事件。

“圣人曰：‘食色，性也。饮食男女，人之大欲存焉’。食与性两者，首先是食，食不裹腹，不思淫乐。”

那位瘦骨嶙峋、指甲缝墨墨黑的兰畦先生走上讲台，给小学生上课，一副悲天悯人的神色，并不留意孩子们听与不听，又是否听得懂，顾自对着虚空叽哩咕噜一通。尔后，老花眼镜下放出一片慈祥的光，浑浊的声音变得少有的温和、友好：

“今天上故事课。从前，有位私塾先生，与主人订了一份教书合约，上写‘无鱼肉也可，无鸡鸭也可。青菜淡饭，不求高俸禄’。主人于是天天给他吃萝卜，他呢，也天天只教学生两个字：萝卜。半年之后，主人检查儿子功课学业，要儿子对课。先出‘箫鼓’，儿子对‘萝卜’。主人诧异，责问先生，先生说：‘锣钹’对‘箫鼓’，不错，只是口词含糊点。主人又出‘绸缎’，儿子又对‘萝卜’，先生再作解释：‘绸缎’对‘罗帛’未尝不可。主人最后出个‘岳飞’，儿子还是‘萝卜’，先生拍掌大笑，连称对得好、对得好，‘岳飞’是忠臣，‘罗卜’是孝子，忠臣孝子忠孝两全！主人翻看儿子的作业本，满纸是‘萝卜’两字，气得差点昏倒，先生不慌不忙辩称：我天天见到的是萝卜，吃的都是萝卜，当然只能教‘萝卜’。主人说：有约在先，依约办事。快取约来，你自己看。先生拿着合约照念：‘无鱼，肉也可；无鸡，鸭也可。青菜淡饭不贪，高傣禄’！”

孩子们似懂非懂，却听得很开心，乐不可支，交头接耳。兰畦先生输心一笑，教导说：“听明白老师的意思了么？这叫作‘邋遢供饭，邋遢教书’，古已有之。你们想不想好好念书？想不想长大做官？想念书想做官，就要懂得孝敬先生。好吧，放学回去对你们娘爸讲，就说是学堂布置要孝敬先生，无鱼无肉，番薯芋艿亦可……翻到课本第十面，从头到尾念十遍、抄十遍！”说完，从眼镜片下朝孩子们横一眼，干咳一声，问：“哪个还坐着不动手？唔，手呢？手长在哪里？”听得底下翻动书页如细雨沙沙，便转过身，脸上抹过一丝不易察觉的笑意，悠哉悠哉踱到窗口，观赏着天井里的风光——围墙脚有一只麻雀正在啄着草根，不时侧过脸唧唧叫几声，旋即埋下脑袋，不一会，见它用尖喙叼起一条细细长长的蚯蚓，喉头一挺一挺吞咽着，同时睁着警惕的双眼左顾右盼。

兰畦先生舔舔嘴唇，勉力咽下一口唾沫，缓缓转过头，恰似被鱼钩扎了一下，头颈突然伸长，上身猛烈前倾，微微打个哆嗦，便蹑手蹑脚朝后排一个男生走去。那男生捧着一个红泥小火笼，只顾低着头，用铅笔拨弄着炭灰，炭灰里跳出火星，火星里冒出一个芋头。

“什么东西？交出来！”先生站到他身边，低声喝问。

那男生吓一跳，满脸惊惶，疾速地抓起芋头，抽回手，别到背后。红泥火笼从膝盖滚到地面，哄地一声碎成几块，扬起一团烟尘。

先生“卟卟”唾了两口，驱赶着灰尘，一把扭过那孩子的胳膊。

孩子咬着牙，用一只手掌死死护住另一只手掌。

先生用力掰开他掌心：一个煨得焦黄、喷香又烫手的芋头！

“上课搞小动作，不像话！”先生挖出半个被捏烂的煨芋头，怒冲冲走回讲台。

先生显然有点心不在焉了，没有再批评那男生。下课时，顺手带走了讲台上那块“充公”了的芋头。

…………

“圣人曰：食色，性也！”经过了几十年的漫长岁月，走出山里的男孩尚能强烈地感受到这嘶哑的声音发出的震颤。他想告诉自己孩子一个浅显的道理：在关涉生存的最基本的问题上，圣人的品性与凡夫俗子并无多大区别。然而他缺乏信心，怀疑在城市长大的孩子能否明白这个道理。

天擦黑，小凤来送番薯。她闪进屋，差点与林叔撞个满怀。她走得气急，咳得厉害，但神情特别兴奋，抖出布兜里尚有余温的番薯，倾在灶面上，说声“吃吧”，便在一旁坐下，逗着黑狗玩。黑狗见了小凤显得十分亲热、快活，她拿一个番薯递过去，黑狗竖起前身，抬着前爪来抓；她把手闪开，黑狗扑了个空，转过头又把身子拗上来。几次没抓着，黑狗便用鼻脸在她膝头摩来擦去，就像小孩向大人发出央求。小凤拍拍它的脑袋，终于将那番薯塞进它嘴里。黑狗舔着舌头，温顺地在她脚边蹲下。

林叔咬着番薯，感激地说：“小凤，你这样天天送，被人看见了不好。”

“谁叫你饿肚呢？”小凤深深地瞅他一眼，脸上泛起红晕，便转向屋里四周张望，说：“林哥，你这屋其实还不旧，把门窗板壁构一构，就蛮像样了。”

“随它去。一个人，过了今日没明日，不用那么仔细。”林叔一边吃，一边随口回答。

小凤默了默，又见墙上斜挂的那支猎枪，问：“林哥，这两年咋不见你打猎？”

“人都饿趴了，还有力气打猎么？再说山上树木砍光了，野兽也少了，山毛兔都难觅到一只。”

“你那次打野猪用的就是这支枪吗？你知道吗，那天我在水沟洗猪草，看见你们扛着野猪回来，野猪牙齿那么长，吓得我要死，生怕它活过来咬人！心想打死野猪的人真是了不起，力气一定比野猪还大。后来听说是你打的，硬是不相信，因为你这人平时对我们小姑娘总是凶帮帮的，我们当面怕你，背后都骂你！”小凤说得高兴，止不住又咳了起来。

“真的，我那样凶？”林叔忽然觉得跟姑娘家说话蛮有趣味。

“是么，你要听我一句，以后待人和气点，特别是对姑娘家。”小凤随口规劝，看似无意。旋即将目光移到屋角那张眠床上，起身过去，按按破棉被，说：“林哥，你盖这样薄被，不冷么？底下也该多添些稻秆才是。”说着动手将棉被铺开，拽拽四角两边，对着中央一个大窟窿皱起了眉头，想想才说：“改日我替你找点旧棉絮填填。”

“我骨头硬，经得冻。”林叔嘴上这么说，心里却浮出一种从未有过的柔情。

灶山上两支松明缓缓燃烧。今夜无风，金黄的火焰很柔和，气味格外好闻。林叔忽然心生诧异：这破屋冬天从来清冷如冰窖，今夜咋变得这般温暖宜人！他痴痴地凝视着那女人熠动在墙面上的身影，贪婪地嗅着女人身上特有的温馨气息，一时感到手足无措。

“我走了。”小凤低声说。畜牧场里不能断人，她不能在此久留。林叔放下一块吃剩的番薯，腮帮停止蠕动，瞪着眼，面壁发呆。

小凤走到门口，又回头怯怯地望他一眼。他呼吸急促，大口喘气，从喉头挤出一句：“别走！”

“林哥，还有事？”小凤两脚跨着门槛。

“我……我……”林叔霍地转过身，两眼发红，射出两道可怕的光。

松明灯被一把掠到地面，那红红的火苗在泥地上飘忽飘忽，时明时暗……

当松明再次燃亮的时候，林叔轻松地吹着口哨，对着黑狗扮了个鬼脸，随手取过那杆猎枪，略加检阅，便细细擦拭起来。

这猎枪多久没吃着荤气了，枪管极素，看上去没一点光泽。他一边擦，一边寻思着何时让它开开荤才好。想来想去，苦于没地方弄到火药，不由得扼腕叹息，如同做父亲的没能满足孩子的愿望，心头总有一种亏歉。

是的，从今以后，小凤是他的女人了！他要明媒正娶地接她过来做女客！小凤是个好姑娘，他不能委屈了人家，他要想方设法、竭尽所能，让她像模像样地做一回新娘！

“燕啊燕，飞过天；天门关，飞过湾；湾门陌，飞过麦；麦头摇，飞过桥；桥上打花鼓，桥下娶媳妇……”

啊，春天里，春光融融，大路边看人娶媳妇多么有趣！花轿，箱笼，炮仗，蹦蹦跳跳窜来窜去的细佬、花囡和小狗，大姑娘称羡的目光和婆婆们琐碎的议论，草头风正柔，风柔草花香，人心里无不洋溢着欢喜和恬美！

立吾从来没有想过自己会轮上这等好事，今生今世他居然也有可能娶妻成家，居然有一个女人愿意做他的妻跟他过日子！小凤在娘家太苦了，处处遭兄嫂的白眼，她嫁过来后，一切由她作主，她想咋办就咋办，她的好心应该得到好报！

嗯，对了，按她的意思，先把这老屋整修整修，明天就去请木匠，把门窗板壁装端正……

嗯，要设法准备几升饭米，立刻就请木匠。向谁去借饭米呢？这年月谁家还有饭米呢？啊，借不到饭米，这一切都是空话！木匠工钱欠一欠还好说，难道让人家空着肚子给你干活？哦，还有办喜事，酒水可以免去，但一人一碗“团圆面”是省不得的，终身大事毕竟只有一次，让人一辈子牵口当作话柄，日后在人前怎么抬头？办喜事，招来上下三村那班讨饭人，满堂坐起，拍起竹筒，唱起“莲花落”，好比“牛草乌”叮牛背，赶也赶不去，到时候如何打发这场面？

啊，他怎么就没想到这一层，娶妻成家是那么容易的么？单是一升饭米，难倒英雄汉!凭他立吾的能耐，这个“水缺”怎么迈得过？

他带着一丝狐疑，把那杆猎枪挂回墙上。钉在墙缝里的那枚竹销突然断了，枪托坠落磕在额角上，顿时起了一个红包，揉了又揉，疼痛不止。正暗自嘀咕，但见墙上落下一片不祥的阴影。

梦里，林叔听得一阵“苦也”鸟的啼叫声，蓦地惊醒，只见猎枪的枪口还在冒烟，那只“苦也”鸟倒在床前地面的血泊里，翅膀还在颤动，张开的小嘴伸着尖细的舌头，吞吐的气息渐趋微弱……惨烈的鸟啼响彻夜空，在屋里，在门外，上下左右包围着他，两耳嗡嗡作鸣，心口逼得慌！急忙跳下床，再去寻觅那只被他搭救的“苦也”鸟，翻遍床底和屋角，已不可复得。他呆呆地站着，大汗淋漓，忽然觉得五脏六腑被掏空，像一堆干菜，挂在眼前那道布满孔穴的卵石墙……

接连几天，林叔都听到那可怕的鸟啼声。醒来消失，睡去又响起，反反复复似在对他诉说着什么。黑狗也若有所闻，每晚都蹲在门口，竖起耳朵，流露出不安、戒备的神情。等到这声音终于消歇，耳根清静下来，又觉得无比的空虚和难耐。四周的地面和墙面仿佛都是陷阱，他无法躲避，更无从得到安慰。每每在这种时刻，黑狗的殷勤反而显得可厌可气，令他心神愈加混乱。他觉得这狗与猎枪其实都与他无关，都不理解他，紧要关头非但帮不上忙，反而成了他的累赘。

又一个黄昏降临。他坐在灶口，怀着一种期待和莫名的焦躁。

“林哥，林哥”——一股料峭的寒风钻进窗口，他耳边打钟，仿佛听见小凤的呼唤。循声看时，并无踪影。

已经有一段时日了，小凤照旧天天在这时候给他送来热番薯，他却有意避开，小凤来时，他溜出村外，小凤走了，他才悄悄回来。他竭力试图忘却那难堪的一幕，可那一幕却如此清晰，刻骨锥心……

今夜，他决计不再躲避，要等小凤到来，当着小凤面，把话讲清楚。他要请小凤原谅他的罪过，给他一个悔过的机会，让他以任何别的方式作出弥补——打他，骂他，让他一辈子替她做牛做马，甚至要他赔一条命，都可以，只要小凤愿意……只是，只是，无论如何不要逼他套上养家活口的牛轭。他立吾连自己一张嘴都糊不过，有何能力养女客、养小孩？

啊，他立吾唯一的心愿就是当个好猎手。他此生有过的唯一的一次荣耀，就是捧着披上红绸的野猪头走过人前的那一片刻。山乡里自从有了居民、有了村庄，就有了山里人尊崇的特有的人格和名誉。尚武，好斗，喜欢在宗族间的交战中表现勇敢，在与鸷鸟猛兽的拼搏中呈现威武。为了这男子汉的名声，多少人轻易地抛掷了七尺之躯！而通常这种名声都是单身男子的专利，鲜有拖家带口的家长。人为什么非得成家不可？男人一旦沦为人之夫、人之父，他还剩下了什么？

隔壁的立标就是个榜样。

立标死了，他是饿死的。那天空着肚上山挖乌糯（乌糯，系一种蕨根，洗净，捣烂，滤出淀粉，在现代人的餐桌上已然成了珍品，那时却是山里人少有的救命粮），挑着满满一担，下山时，眼一黑，腿一软，一脚滑落到山坑底，脑壳叩在岩石上……立标死的样子真叫人害怕，像隆冬倒下的一头老牛，身上的肉一块块、一层层掉下来，只剩下一张皮、一对角、一副骨头架。立标当初那么强健，那么会做，二三百斤的担子，走七八里路，盘肩不用短拄。一个男人拖着六口之家，长年累月泥里扒、水里扒，牛筋马力，头脑手脚捆得死死，说话发不出声，耳朵听不见音，要多惨有多惨！两脚一伸去了，留下女客和一群儿女怎么办？

他立吾就怕落到这步田地。他从小过惯了无牵无挂自由散漫的生活，想起要和常人一样担负起家庭的责任就不寒而栗。他怕看见自己作为一家之长的猥琐和无能，想透了，与其让小凤跟着受苦，自己也受累，不如趁早回头，何必睁着眼往火坑里跳？

门口一黑，如老鸦翅膀抹去残阳，暝色中伸进一张脸——他看清了是大队会计，小凤的哥哥。

两个男人，一个傲然而立，一个强打精神，相互对视良久，尔后发生了如下一席对话（或曰谈判）——

小凤兄：立吾，你这个畜生，做的好事！

立吾：……（愕然，震惊，直着脖子，咽着口水，两眼一眨不眨地盯着对方，其实眼里一片空漠，对方只是一团模糊的黑影）。

兄：（朝屋里四周扫了一眼，“嗤”地一声冷笑）凭你这副穷酸相，也想讨女客！你打算咋办？

林：……咋、咋办……（他如一头野兽落入猎人的网罟，下意识地挣扎、逃避，心头却涌上一股死亡迫近的悲哀）。

兄：混账东西！你把小凤肚皮搞大了，还装聋作哑！

林：嗄！她有了……（他那张脸顿时布满死色，如同霜打过的薯叶，双手抱住脑袋，死命地揪扯着头发）啊，我该死，我该死！啊呀我的娘啊，我该怎么办、怎么办……

兄：（稍停，口气略略变得缓和）算啦，也是命中注定。我不想跟你多作计较，好歹你成了我妹夫，不必破了亲戚的脸面。小凤说了，她不嫌你穷，愿意跟你过。既然你们是两厢情愿，我当兄长的还有什么可说的。你看拣个日子，把事情办了，别等肚里娃儿出来丢人现眼。我当兄长的也不图姊妹钱财，你也不必备什么聘礼，我这头当然也没什么嫁妆可办，她过来就是一个干净身。这叫作‘蜡打秤钩两拔直’，你我都不用抱怨。不过，小凤有痨病，捧了几年药罐，这吃药的钱，日后你得用劳力还我。

林：（突然发作）不，不，我不能娶她，我不能害她！她跟我注定是死，不会有好日子过的……啊，你们为什么要赶她走？你们不能赶她走！我替你砍柴，替你担水，替你种自留地，替你做什么都可以。哦，还有这两间破屋，除了我哥的，把我这一半也抵给你……求求你，不要赶她出来……啊啊，我造了什么孽啊！娘啊，我咋办、咋办才好啊？啊啊，呜呜……（他握紧双拳，死命捶打自己的脑壳，发出狼嚎般的叫声。黑狗以为主人受到欺负，猛然从门外扑了进来，冲着来客愤怒地咆哮，转而又舔舔主人的脚背，“呜呜”地低咻着，恭顺地摇着尾巴。冷不防被林叔狠狠一脚，踹了个趔趄，栽到了墙根）

兄：（气得舌头打结，双脚直蹿）你、你、你……你这泡脓血！你占了小凤的身子，又想把她一脚踢开，你安的什么心肠！好，你耍赖皮，我叫你耍赖皮！你等着，我这就去叫小凤来，叫大队干部来，三对六面，执簿公堂，你把话讲清楚！

小凤的哥哥拍拍屁股去了。林叔蜷缩在灶堂口，全身瑟瑟发抖。立标婶从隔壁走过来，她都听见了，规劝他：“兄弟，你别太死心眼了。前些日子，小凤来来去去，我都看在眼里，小凤姑娘心地善，人也勤快，哪一点配不上你？我说你啊，这年纪了，早该有个女客来管管你了，天天还像个细佬一样野来野去。俗话说‘穷光棍，富寡妇’，一户人家没个女人哪还像个家呢？既然小凤对你有情，这是天赐良缘，你怎么还好意思把送上门的女客推出去？”

“不，不，我不能娶她！我连自己一张嘴都糊不过，有什么理由娶女客。”林叔如同对着自己的亲娘哭诉起来：“嫂，我真糊涂啊，我不该、不该一时昏了头，做出那种事来……我立吾从来不近女身，谁知这一次就种下了祸根……嫂，你告诉我咋办才好，咋办才好？”

立标婶不由得要笑，走近前，掸去他头发上的一茎草叶，说：“你呀你，你咋这样痴？这又不是什么不好见人的事，男婚女嫁，天经地义！一个是廿七八岁的老后生，一个是瓜熟蒂落的黄花女，一个有情，一个有义，不就成了，还非得明媒正娶、花烛洞房不可么？就算这事你做得鲁莾些，让人家背后去说几句好了，过了门，结了夫妻，抱了儿子，看谁会一辈子烂下颔！”

“不，不是这意思，我不能让她跟我喝西北风!”

“你道谁是谁啊，小凤要靠你养？照我说，你有小凤这个帮手，才会浪子回头。这年月大家都难，我都替你发愁。小凤过来帮你打理，照看，互相帮衬、搀扶，你才能活出个人样。老辈人传下话来，夫妻牵手，阴阳调和，人家门头才会兴。你就看我，立标在时，聋子多双耳朵，可他一倒下，我也六神无主了。幸好兰畦先生走来说：‘你方才没了男人，我也新近死了内人，你一堆儿女要人抚养，我身边少一双缝缝洗洗的手，就这样，我们一起拼灶吃饭吧’。我一想，活下去要紧，做人‘里子’没了，要‘面子’何用？起初怕人说闲话，心一横也就认了。兰畦先生对我说，他要把立标留下的儿女带大，尤其是小儿子，他看着喜欢，说要教他读书上进，将来找一份好工作。若是真有这一日，我想也算对得起立标了。”

林叔听了立标婶的现身说法，情绪渐渐平静，却又对这女人生出了深深的疑惧：女人不知丑，生到四十九。立标婶做出的这桩丑事，一度在村里传得纷纷扬扬。之前大家还称道她是个聪慧的女客哩。有个段子：一日兰畦先生家访回来，对立标的小儿子笑言：你妈人样好，肚里玲珑。小儿子回来转告母亲，母亲教他：下次先生再要提起，你就对他说：“六十甲子，莫想别人二十妻”。学生向先生学嘴走了样：“我妈讲：六十鸭仔（鸭蛋），二十夜里过来嬉。”兰畦先生喜出望外，当下用工资买了六十个鸭蛋，等到那夜月上时分，悄悄走了过来。那女人知道儿子传错了话，慌忙收起鸭蛋，泡茶招待。兰畦先生刚端起茶要喝，忽然听得立标回来敲门，女人故作惊慌，说：我那死鬼是个草鸡肚肠，被他看见了他会恼躁的！兰畦先生吓得双腿发抖，女人又说：不忙，正好前几天大队食堂买了头小叫驴磨豆腐，关在我家后廊，委屈你暂时避一下，学毛驴推几圈磨，等他躺下了，我再放你出去。兰畦先生没办法，只得照办。这女人就坐在床头，和丈夫有一搭没一搭地说话，一边“咝拉咝拉”纳鞋底，听听后面没有响动，就拍拍板壁喝一声：“瞎眼驴还不快磨！”兰畦先生累得头晕眼花，口吐白沫，足足两个时辰，女人才笑咪咪地过来开了后廊门锁，放他走。过了几天，女人觉得这事做得过了，叫小儿子传话请兰畦先生有空再来喝茶，以表歉意，兰畦先生说：“你妈还想吃我鸭仔啊。”

想不到立标坟头土未干，这女人便改了主意，贪图兰畦先生有工资，让那老头占了立标用过的眠床！

“女人是一包水。”林叔暗自嘀咕。

“一户人家，总得靠男人当主心骨，男人的肩胛不是豆腐。”立标婶像对待自己儿子似的摩挲着林叔的乱发，声音絮絮，耐心开导。然而，林叔却丝毫感觉不出这番情意。他困顿不堪，木知木觉地坐在地上，身子一歪，斜倒在灶堂口一堆狼蕨上，沉沉睡去。

林叔没有听从立标婶的规劝，次日一早，背上猎枪，带着黑狗，避到李树湾的望山寮去了。

从望山寮出发，踩着枯干的柴草，他又去寻觅一片松林，打算将腰间的两只布袋装满了松花——“浪子回头创人家，麦筛晒松花。”他虽无创家立业的心念，却已意识到，自今往后必须为自己的衣食好好谋划谋划了。

沿着一条溪流走进深山，溪随山转，路由溪曲，溪水清浅，时急时缓。山势渐露峥嵘，两岸峭壁千仞。一支瀑布从悬崖上飘泼而下，崖边斜斜的挂出一枝野桃，桃树下藤萝缠绕，花草纷披。眼前突兀地现出一个青杳杳、黑黝黝的洞窟。这就是读书人所说的大名鼎鼎的桃源洞了，又称“刘阮洞”，据说历朝古书上都有记载的，两个年轻男子采药遇仙，引出一段人神婚恋的动人故事。山里人砍柴打猎，出入其间，无暇留意，向来不以为奇，但此刻在林叔眼里却多了几分神秘，心里竟然浮出一缕读书人才有的淡淡愁绪。

林叔跳跃着来到瀑布下的潭边，掬口水喝，再捧一把抹到脸上，感觉一阵神清气爽，幻想着此去不仅会发现一片松花繁盛的松林，或许还会有意外的收获，比如一只山兔，一只雉鸡，甚至是一头野猪。哦，若是此去能打到一只野猪，那他立吾的人生会不会出现一种戏剧性的转折？哦，那红绸带扎着的野猪头，那太阳底下油光闪亮的枪管，那在人前跳来奔去的黑狗……昔日的场景一旦重现，兴许一切都会发生变化，龟裂的土地会重新滋润，枯死的草木会重新泛绿，他立吾一定会抖擞精神，在人前重塑一个好猎手的形象！

采了半天松花。每采完一棵松树，便用柴绳就近套住另一棵的枝杈，脚一蹬，如猿猴飞渡，省去了爬上爬下的时间。直到感觉双腿乏力，身子沉重，才下来拣块草地坐下，搂一堆枯叶断枝点燃，煨几块“土茯苓”充饥。土茯苓俗名“山茨硬”，露出地表的是一根细如铜丝的藤蔓，叶片呈狹长的椭圆形，块茎长在两三尺深的山土里，挖出来很费劲，煨熟后仍然有点硬，但啃起来比板栗还香。

牙帮咬酸，肚里的饥火终于压下去了。靠着树幹看天，天空如江河慢慢流转，天穹出奇地蓝，摒去耳边拂过的松涛，听到一种声音之外的声音，唏唏嘘嘘，嘁嘁嚓嚓，如鸟兽游走，如大山呼吸，一会儿奔腾而起，倏忽间又万籁俱寂，很是奇妙……渐觉两眼朦胧，心也朦胧，瞌睡虫爬了上来。

黑狗傍着他身边蹲着，双耳在微风中竖起。

他做了一个没有留下丝毫痕迹的梦，被黑狗在耳边舔醒，听得林外传来一声脆响，睁眼看时，发现四周已为暝色包围，只剩对面山岗还映着一抹余晖。分辨那响声，猜想是山里人用来吓唬野兽的一种称为“漏”的响器——将毛竹对剖开，捅去竹节，布置于种植作物的地墈边，引水进入竹管内，水将半边竹管慢慢压垂，压到一定弯度，水流蓦然泻出，半边竹管反弹上去，与另半边敲击，便发出“啪哒”一声巨响，如此周而复始，时断时续，对危害作物的飞禽走兽颇具威慑力。但这附近无有人家，想必是望山人私自偷垦种粮所为。

黑狗却分明不是为那响动而唤醒主人。它两眼直盯着百十步外的一道山沟，喉咙里发出低咻，前爪不安地抓挠着地面。林叔顺其视线望去，不由得倒抽一口冷气，原来那沟沿正冒出一头野猪的半身，黑黪黪的鬃毛，闪着两支寒森森的獠牙！

他顿觉头皮一阵发麻，眼前似有无数胡蜂在舞。急忙卧倒，抓过那杆猎枪，一摸腰间的牛皮带，才发现根本没带火药和铁砂，一盆冷水浇头，心彻底凉透。没有火药，枪有何用？其实，早知家里没火药，带这枪来，就是做做样子。这可把自己坑苦了。咋办？咋办？脑海里迅速掠过种种险象：他迎着野猪冲上去，用枪管捅入野猪口中；野猪朝他扑来，他避过锋头，抱起一块蛮石朝野猪头顶砸去；他跳下一道地墈，野猪纵身而下，压到他身上；他爬上一棵松树，野猪伸出獠牙霍霍地啃着树幹……

看着野猪越来越近，越来越清晰，他把脸贴着草丛装死，不敢轻举妄动，心中叫苦不迭：这下完了，全完了，他这个当年的好猎手，今日准定落入野猪之口，难逃被人笑话的下场了……

黑狗是好样的，与那凶兽对峙着，在他面前形成一道屏障。但他发现黑狗的腿根也在瑟缩，分明是底气不足的表现，也许黑狗此刻内心里也充满了悲凉。他后悔不及，觉得自己对不起黑狗，心里更添了一层内疚。

那野猪突然埋下头，穿过一片灌木丛，径直朝这边冲来。他竭力鼓起勇气试图应战，却明白一切都是徒劳，闭上眼叫声“娘啊，救救我！”想跑，两腿如灌了铅，怎么也抬不起来。黑狗跳跃着上前，汪汪地叫了几声，一时把那野猪镇住了，睁着死鱼似的眼珠盯着黑狗。黑狗忽然朝着溪涧方向奔去，那野猪跟着追了一程，折转头，沿着过弯的山坡，钻进一片茅草丛里去了。

林叔长长地吁了口气，心头如这山野被黑暗封得严严实实。

松花落了，林叔从山上回来，头发像山精，脸上、手上一道道血痕，眼里还带着死里逃生的惊恐不宁。

一到家，立标婶就来告诉他：小凤病损了！

小凤的哥哥要她与林叔对质，她只是一个劲哭，却死也不肯答应。兄嫂逼急了，她干脆一口咬定：肚里的种子不是立吾的，是一个外乡人的，那人走到天边去了！兄嫂拿她没办法，骂她：既然你这样贱，那就不乌不白、不干不净烂死家里好了，大不了贴一副薄皮棺材。当夜，小凤吐了半脸盆血。立标婶悄悄去看了一面，已经不成人样了。

“兄弟啊，不是我说你，小凤这条命真要有个闪失，一半伤在你手里！咋讲呢，你一个男子汉，连做人的勇气都没有。你看人家兰畦先生，一个文文弱弱的读书人，他也吃得苦，每次发了工资，都拿出一半给我们，还说：小孩子正在发育，不能饿着。看不出他那把老骨头还这样硬朗。做人苦点、穷点算啥，只要活得开心。活着，总要打起精神，不能肩上还没吃着份量，骨架先塌了。”立标婶看着他，连连摇头叹息。

林叔仿佛当头挨了一棒，失神地站着，呆若木鸡。立标婶看着又有点怜惜，说：“算了，都过去了，补救也来不及了。”林叔蓦然惊醒，眼里现出一片惊惶，二话没说，拔脚就跑。“你去哪里？”立标婶追着喊，他头也不回，撒开双腿狂奔。

小凤的嫂嫂在门口纳鞋底，见了他便恶声恶语“收尸来啦！”他凶神恶煞般地朝那女人瞪一眼，那女人吓得提起小板凳避之不及。林叔跨进房门，越过水缸锅灶，看见楼梯棚头搁着一张虫蛀水渍的破眠柜，小凤正躺在眠柜上，两眼直直地对着楼板。林叔鼻梁一酸，嘶声叫道：“小凤……”便一头扑了过去，跪到床前，声泪俱下。

小凤置若罔闻，两眼似在空中捕捉什么，忽然发出一声傻笑。林叔心如刀绞，抹一把眼泪，伏到小凤面前说：“小凤，看看我，看看我，我来了。”

小凤脸色如黄蜡，深陷的眼轮终于转动了一下，透出一丝活气，嘴唇艰难地蠕动着，吐出“林……哥”两字。

“小凤，是我不好，是我不好，是我害苦了你……”林叔悲从中来。

小凤支着肘，勉力抬起头，似要起身的意思，林叔急忙伸手去扶，说：“小凤，我们这就回家，回家！”

小凤却又剧咳起来，咳乏了，嘴角挂着一片殷红的血，林叔用袖口替她揩去血痕，安慰她：“小凤，你先歇口气，有话回去慢慢说。”小凤倒在他怀里，气若游丝，闭上眼，睫毛上沾着细细的泪花。

“小凤……”林叔抑制着悲切，凑到她耳边，竭力想对她说句温暖的话。

小凤转过头，用力拗起上身，双手紧紧抓住他胸襟，指甲深深抠进他的肉里，忽然一个鲤鱼打挺，脑袋向一侧疾速滑去……

“小凤，小凤，你别走哇……”林叔拼命摇着小凤的臂膀，呼天抢地：“小凤，我的小凤，是我害了你，是我害了你啊！”

…………

林叔双手拥托着小凤，穿过村堂，走回家去，一路引来无数人围观。他忘了这一路是怎么走过来的，下意识地听从脚下石子路的牵引，一步一步往前挪移。人们都在议论些什么，人群中为什么发出唏嘘叹息，他充耳不闻，也不去理睬。两眼闪着炽热的光，透出亢奋，抗拒，落下一片空虚。

“林哥，林哥……”他听见小凤在头顶召唤。那是小凤在阴间的啜泣，是小凤向他最后的告别！他死命抱紧她，怕她被风卷走，被无常鬼勾走……

又一个完好无损的太阳出来了。林叔听得一只“苦也”鸟在枣树上叫得凄凄厉厉，探头看去，正是那只被他救下又放生的小鸟，细足上缠着的布条宛然犹在。“蚊虫蚤虱搔搔，蚊虫蚤虱搔搔！”那小鸟叫个不绝，叫了整整三天三夜。林叔只是出神地听着，没去招呼，也没去驱赶。那苦命的小鸟叫得喉咙出血，叫得声嘶力竭，一头坠落在枣树底下，跟随小凤去了。

黑狗蹲在门口看着那鸟，眼里含着两滴浑浊的泪，身子不时发出痉挛。

黑狗也病了。

日子仍然一天天打发过去。除了石头，凡是可以下咽的东西都变成了食物。难以想象，人的肠胃具有如此广泛的适应性，更难以置信，人的忍耐力竟会如此坚韧！日子过一天，就是活一天，就是做一天人。人终究有别于山中的猢狲。也真是奇迹，从那次饥荒走出来，居然全村绝大多数大人小孩安然无恙，死的是一些老弱病残，本来寿数已尽。真正因饥饿而死的反倒是立标这个壮劳力。

最有意思的是那位兰畦先生，年过半百，和立标婶好上后，在那样的荒年暴月居然还产下一子，真是应了那句老话：不怕种子陈，只要秧田肥……

可是，林叔却完全变了一个人，村里再也听不到他那彪悍亢扬的的声音。

一晃又过了许多年。移居城市的那个男孩回乡省亲，去看了林叔，林叔已五十出头，外表并不显老，唯有鬓角几茎白发约略可见。他还是两根箸夹一光棍，还是穷。不过，家里已构了板壁装了木门，那堵山墙也砌上去了。这些事是他兄长从劳改农场回来后置办的。他们兄弟两个话不拢，分灶吃饭，哥比他大八岁，却还打算娶个寡妇或者老姑娘，传宗接代，正儿八经创份家业。

人这东西就是怪，多少年后，城市里的青年男女都不想生小孩了，据说是养人的成本太贵。若是体验过灾荒年月老天爷“收人”的恐惧，他们或许会另作选择。

在孩子们眼中，再也见不到林叔昔日的荣光了。自从熬过那次饥荒，没见他再打过猎，更谈不上打到一只豹子或野猪之类的辉煌战绩了。他那支猎枪仍挂在墙上，灰尘积了厚厚一层也没人擦拭。黑狗也早已老死——趁人不备，林叔悄悄将黑狗埋入小凤坟旁，是想到小凤曾经救过这狗的命，让这狗跟她去做个陪伴？

林叔这辈子就这样潦潦草草地过去了。村里人几乎都已将他遗忘。今天仍惦记着他的是那个曾经听他讲过“苦也”鸟故事、并且跟着兰畦先生念过一阵子圣贤书的男孩。当然，那男孩也早已是脱离乡邦族群的人了。