张译成为一线顶流演员，用了上千场的舞台剧，库里成为最佳射手，加练了其他球员数倍的强度，蔡崇达成为炙手可热的畅销书作家，用了整整几百万字的输出。当别人称蔡崇达为天才时，他认为自己被冒犯了，不为人知的苦中作乐，是因为不与外人道。
他有余华的悲怆感，还兼有阿来的乡土气，我不知道他将来能否达到前辈们的高度，但令人欣慰的是，中生代的优秀作家不只有个韩寒，当大师们写不动了，我们还有得读。
大多数人担心衰老和死亡，也许人本身就有贪恋人世的基因，但99岁的阿太期盼甚至渴望死亡，作为一个有神论者，却不服从命运的编排，巨大的西河之痛折断了最后的精神支柱，很难想象她的记忆整整覆盖了五六代人，人的心念每小时都可能发生微妙变化，那么一百年呢？它是不是有点像福建版本的带有中国特色的《百年孤独》？
我未见惯死亡，每有亲人离去，都伴随着难以名状的悲伤，尤其睹物兴悲的空虚惆怅，人间最痛莫过于此。我还见不得他人的突然死亡，前几天首尔梨泰院的踩踏，陆树铭老师的心梗，我和他们当然没有交情，但也并非是完全抽象的存在，他们鲜活和坚毅的生命突然凋谢，缺乏渐变枯萎的过程。一个朋友谈及他逝去的母亲，所有都圆满接受了，唯一遗憾的是，忘了母亲最后一通电话的最后一句话，对他说的是什么，可能是句普通的“再见”，可能是“我挂了啊”，也可能是“早点休息”，还可能是一句宠溺的批评。他想着想着就哽咽了，他那么聪明，那么会社交，那么会赚钱，可是怎么都想不起来那最后一句告别。
阿太有机会用故事交代后事，也曾满院到处转转，她那么轻快，从容，也那么孤独，凄清，她像一个佝偻的幸运剪影坦荡示人，在感谢神明，也在嘲讽神明。
命运可拆，“命”有如一座塔城，“运”有如一个个瓦木的碎片，一个个“运”的堆砌与走势，最后搭建成了“命”的结论。于是要有个好命，尽力做到每一件事好运，也尽力记住你爱的人的每一句告别，老去后也对爱你的人，好好告别。
