关于切尔诺贝利，我们不应该创作，而是记录，记录事实。

这是我以往不会阅读的纪实文学，在完全没有了解任何和这本书有关的信息时翻开它。

第一次读是一年前和范先生一起回家的高铁上，我坐在靠窗的位置，右臂挨着他，感觉安心又幸福。打开kindle，无意间点进了首页推荐。有多少人是只读了序幕就被吸引到的呢？

“我们才刚结婚，连到商店买东西都还会牵手”、“我们才刚结婚，走到街上，他会抓着我的手把我转一圈，不停吻我，路人都对我们微笑”……我感受得到这字里行间的爱，这多美好，就像你每天见到心爱的人，眼睛都会笑。可这对新婚小夫妻里的丈夫，一名消防员，在不明事理的情况下被派去核事件现场，吸收过多核辐射，被隔离并且在医院等死。妻子深爱着他，隐瞒怀有身孕的事实，买通护士陪他走到最后。那种眼睁睁看着自己的爱人身体恶化，自己却束手无策的感觉无力又心酸。

我不敢去想象这样的痛苦，我如这个小妻子一般，沉浸在每一天都仿佛似热恋的婚姻当中。不敢去想失去，只会不顾一切地想要和爱人在一起。

最终消防员去世，拯救了妻子的竟然是她腹中的女儿。她的小女儿救了她，替她吸收了所有辐射，这个连墓碑都没有的小生命在出生4小时后死去，她还那么小，那么小……我们不能用爱杀人，消防员的妻子是那么爱自己的丈夫。那么浓烈的爱！为什么爱情和死亡会并存？任凭她多么深刻的爱，在丈夫的死亡面前都无能为力，甚至也失去了刚出生的女儿。

一年多了，我只记得我当时读到这里就停下，靠在范先生的肩膀上。我记下了这本书的名字：《我不知道该说什么，关于死亡还是爱情》

1986年4月26日，史上最惨烈的反应炉事故发生在车诺比，这是史上最浩大的悲剧之一。阿列克谢耶维奇访问了上百位受到切尔诺贝利核灾影响的人民，有无辜的居民、消防员、以及那些被征招去清理灾难现场的人员，于是便有了我们读到的这本书。

越真实，越残酷；越真实，越动容。书中的每一起事件中都有爱，但却满是无奈。当爱与死亡并存，世界变成一抹沉寂的灰黑色。

我看到人们在灾难面前的无力，那些感染了核辐射的人已不被视作为人，甚至不是生物，而是一个核辐射源。“我们是从切尔诺贝利来的”、“我是切尔诺贝利人”，就像另一个种族，就像一个新的国家。对切尔诺贝利人来说，生孩子似乎是一种罪孽，爱人也是。小女孩在游戏的最后会拂上洋娃娃的双眼，因为她们认为洋娃娃是小孩，而孩子都活不了。每个生命因为爱而来到这个世界上，可出生似乎就意味着死亡，这可笑的公平带走了所有人。

被污染的不只是空气，还有人心。邪恶并非实际的物质，而是缺乏良善，就像黑暗仅是缺乏光亮。这场名为切尔诺贝利的战争，让人们的内心也变得异样：士兵直接射杀小猫和飞鸟，以防辐射源到处放射；商人倒卖严重辐射区的一切，来赚取巨额利润；官员借助职位之便，谋取暴利；知情人拼命向自认为安全的地方逃亡，老人誓死不愿离开自己的家乡……每个人都能把自己的行为合理化，为自己找到借口。而更多的人，听从国家的指挥，被迫背井离乡，白天住在新房子里，夜晚住在梦中的家里。“开枪的是人，提供子弹的却是上帝”，人们放弃了一切，因为那在活下去面前都微不足道。

切尔诺贝利的凶手是谁呢？不是在事故最初就因急性辐射病死去两名操作工；不是向戈尔巴乔夫保证反应炉建在红场也没问题的物理学家；不是想要息事宁人，在媒体中只播放清理人英勇事迹，封杀一切负面消息的国家…… 早晚会有人出来为切尔诺贝利负责，但切尔诺贝利人一定不是罪人，他们只是”时代的产物“。让我印象深刻的是那些被称为“英雄”的清理人，不管是出于何种动机，他们都献出了生命与健康，来挽救这场人类的浩劫。

当事人的讲述，让切尔诺贝利事件时的社会状态更加清晰：在第一线做清理工作的俄罗斯人肉机器人的无奈和英勇，战士家人无处安放的爱，普通民众的恐慌无措……还有数不尽的绝望。每一页都是奇异残忍的故事，就像那些残留在幸存者身上的辐射。这是一场悲伤的独白，讲了一个末日的童话。他们坦白地述说着痛苦，让人身历其境却又难以承受，真切的人如蝼蚁之感。

访谈中的人们，有的不愿提及这沾染着死亡气息的过去，而有的却想要铭记自己逝去的爱。读完这本书的我，看遍了他人的痛苦，内心满是震撼与悲伤。”我没有过世的亲人，所以我替所有人哭，替陌生人哭“……

如果我们一定需要在平凡的生命里增加些什么，才能让一切变得合理，就算在死亡的边缘也一样。

我想，应该是爱。