想必在看到标题的时候，多数看客大致就知道下面要讲的是太史公司马迁，要说司马迁是宦官，着实是有失偏颇的，只是因为那一刀的缘故，但就具体条件而言又确实如此，何况太史公在《报任少卿书》中自称闺合之臣，即使厌恶至极，恐怕也不得不接受这个称号。

题目难免有哗众取宠之嫌，在网络上也散播着十大太监之类的排名，取而代之用宦官一词相较而言偏于中性，也算是两千年的后辈对太史公的敬畏。动笔之前曾请教于度娘，相关内容大致浏览过后，实在是揪心，看来科普还是非常之有必要。

生平简介不多赘言，度娘还是可信的。存世之作上除班固《汉书·司马迁传》之外别无资料可选，而《汉书》中诸多篇幅直接来自于《史记·太史公自序》，因而，若想了解司马迁本人，最佳的途径便是《太史公自序》和《报任少卿书》。

既然是科普，那便先从最以为是的盲区开始吧，司马迁为何受宫刑？司马迁因李陵之罪而入狱是无需争辩的事实，广为流传的是司马迁被判以宫刑，事实呢？《报任少卿书》上有这样一段“假令仆伏法受诛，若九牛亡一毛，与蝼蚁何以异？”从“伏法受诛”可以看出司马迁的罪名是死刑，而根据汉朝的法制，被判处死刑的人有两种方法可以免死，一是“赎刑”，通俗点讲就是花钱买命，这命要卖多少钱？答曰：金二斤八两。不知几何，当是时大致相当于五户中等人家的全部财产，放在当下，若按照中等家庭财产为100万，也是相当不便宜的。在那时，司马迁自言“家贫，无财赂法吏以自赎”，同时由于他得罪的是皇帝，没有亲朋敢于出资相助，故想要活下来便只能走第二条道路，即自请宫刑。

自请也好，被判也罢，结果摆在那里，再讲这些又有何意义？当然有意义！“太上不辱先，其次不辱身，其次不辱理色，其次不辱辞令，其次诎体受辱，其次易服受辱，其次关木索，被棰楚受辱，其次剔毛发，婴金铁受辱，其次毁肌肤，断肢体受辱，最下腐刑极矣。”以十辱可以说是汉朝的价值观，再加上“邢不上士大夫”的文人氛围，你能够想象司马迁所做抉择背后的磨难嘛？他自小从学于董仲舒和孔安国，两位均是当时文人风向标，而作为其弟子为苟活而自择腐性，会有多少人唾弃，又能有多少人理解？

太史公在《自序》中写道：“西伯拘羑里，演《周易》；孔子厄陈、蔡，作《春秋》；屈原放逐，著《离骚》；左丘失明，厥有《国语》；孙子膑脚，而论兵法；不韦迁蜀，世传《吕览》；韩非囚秦，《说难》、《孤愤》；《诗》三百篇，大抵贤圣发愤之所为作也。”这段话，恐怕谁都能背下来，曾经写作文的时候也没少引用吧，但是请不要再说太史公是如何在面对困境时坚定心智，树立起伟大的理想目标啦，完全搞错因果关系了好不好。“所以隐忍苟活，幽于粪土之中而不辞者，恨私心有所不尽，鄙陋没世而文采不表于后世也。”同样出自《报任少卿书》，太史公写《史记》是由来已久的目标，是历史赋予的责任，并不是因为宫刑后而起，即使没有李陵之祸，《史记》必然也会问世，因为重在人，而非事。

其次，宫刑是极其侮辱人的刑罚，司马迁又没有和武帝抢老婆，他是上书帮李陵求情，李陵犯的是叛国，司马迁也没再武帝面前扯一嗓子“老子死了还有儿子，儿子死了还有孙子”，于情于理武帝都不至于判宫刑，死刑则合情合理，为叛国者求情，视同叛国，何况中间涉及到暗贬国舅李广利，这里边的故事就不说啦，所以，读书是要动脑子的。

那么，司马迁为什么要写《史记》？言而简之，只因四个字“责无旁贷”。中国传统文化讲究谦逊，讲究让，但只有遇到责任是不会谦让，这也是为什么乱成一锅粥的中国人都能团结在一起抗日的缘故吧，那些崇尚自我的外国人是不会明白责任之下舍我其谁的气魄的，谈古不谈今。要了解司马迁的责任，必须了解司马迁的家族史和汉朝前的史书史，两者之间也是有联系的，都知道焚书坑儒，其实秦始皇焚的主要是各国史书，坑的是术士，绝没有现在想象的那么夸张，秦皇宫也都留有孤本，倒是项羽那一把火才算是真正烧的干净，扯远啦，而后记述历史之书凋零。然后，再来看司马迁的家族史，司马迁的职位是太史令，后来的职务是中书令，千万不要把太史令当成史官了，如果就职责而言，汉朝的太史令更接近星官，或者说祭祀，写史记完全是算是个人爱好。

太史公在自序中写过，他家世世代代都是做的都是太史令，而以往的历史记录是很受重视的，或者那些曾经他祖辈的功绩都在趋于消散，而想要重整散落的史书，成一家之书是从司马谈手上开始的，更确切的说是司马迁继承了其父之志，这是两代人的结晶。而确实在司马迁手上完成了，“究天人之际，通古今之变，成一家之言”，从此再无相可比拟之书。

本想写司马迁的简略传纪，写着又成了自己的感悟居多，尚未读完《史记》又谈何写传纪，以后一定重新再写过。仅仅如此，司马迁的光辉以足以照耀后世，你从他身上学到了什么？

以上观念很多来自吕世浩《史记》课程，有兴趣者可以自学之。