说实话，我不太敢看李安的片子。因为每一次看完，都有一种透心凉的、无力的感觉。要很久才能缓过来。

这一次，《比利•林恩的中场战事》里让人感到难受的，是李安向来爱讲的：孤独与妥协。

《中场战事》的故事并不复杂：

伊拉克战争中，年轻的技术兵比利冒死营救班长，这一举动被视频录下。比利和B班的战友们因此成为英雄，并受邀参加一场在德州举行的橄榄球比赛。

围绕着这场庆祝战士返乡的中场秀，展开的是不同的人对“士兵”的不同理解：

有人看见了商机，想用极低的价格买下B班的故事，改编为娱乐大众的电影。

有人觉得“英雄”只是这场表演里的一个角色，对着士兵们的演出指手画脚，调侃、甚至辱骂。

有人觉得战场危险，想尽办法让比利留下。这个人是比利的姐姐。

也有人仰慕着“英雄”，和比利迅速地互相吸引，这个人是拉拉队的菲珊。

......

被热烈欢迎，也被消费。

被一些人关心，也被一些人误解。

但无论是谁，都不曾真正理解过比利的情绪：

商人、职业经纪人自不必说，比利的姐姐和菲珊，也都不理解比利。

姐姐怕战争带走比利，多处奔走，联系医生，想让比利称病留下。

姐姐不知道，留在德州的比利，也许会活得更加不开心：你看，中场秀时，比利就头疼了许多次。而中场秀结束后，职业经纪人才递来了止疼药。

比利沉浸在和菲珊分别的情绪里，甚至动了要为菲珊留下的念头。菲珊冷冷地说：“你是授勋的英雄，应该回到战场上。”

——说到底，她不是被他吸引，是被“英雄”的光环迷了眼。

而上一刻，比利还认真地相信：她就是他盼望已久的、灵魂相通的那个人。

这场庆典，对比利而言，并不是一次愉快的体验。

你看，烟火那么炫丽。

每一簇烟火绽开的声音，都像极了那天战场上的......

枪火声。

那是他一生中最艰难的一天，却要拿出来被庆祝，甚至被消费。

于是比利选择回到战场，“回到安全的地方。”

比起战场上的枪林弹雨、生死未卜，人心好像更复杂，更难猜。

这是比利的中场秀：“在好莱坞的两周，就像过了两年。”

参军前的比利，是叛逆的德州少年，不识愁滋味。

在军队的比利，处境危险，却无暇思考人心。

直到在好莱坞的这两周，他第一次经历了人心复杂，也明白：

人生而孤独，谁都真正不能理解你。

你只能孤独地走下去。不要强求认同。

比利显然是不喜欢战争的：首先，他参军的动机，是因为帮姐姐出头而惹上官司；另一方面，比利和敌人贴身肉搏时的紧张、后怕，也是一个不习惯杀戮的人的反应。

一个不喜欢战争的人，却发出了“战场是安全的地方”的感慨。

因为离开了战场的比利，在对自身身份的识别中产生了困惑，无所适从：

比利不认同给他带来“英雄”身份的战争，却在不自觉中被“英雄”这个身份捆绑，拿“英雄”该有的准则要求自己。

而在好莱坞的两周里，人们对“英雄”的不同看法，多少动摇了比利不知不觉中树立的观念。

只有回到战场，才能找回身份认同。

哪怕这种认同，建立在不牢靠的基础上。

这是比利的妥协。

结尾处，比利和战友们对彼此说：“我爱你”。

车子驶入茫茫夜色，他们回到战场上去。

和李安大多数片子一样，是看起来团圆和谐的结局。

但这种团圆，是妥协的结果，总带着无奈的意味。每个人都要割舍掉自己原先坚持的一部分，才能换来这一团和气。

就像《喜宴》里，父亲在过安检时举起的双手。是投降，也是承受。

《比利•林恩的中场战事》的欢庆盛典，总让我想起《喜宴》里的婚宴。

一样是热闹的场面，形形色色的人在high。

一样是被包围的主角：比利在他人的狂欢里陷入思考、回忆，《喜宴》里的新郎伟同，则在他人的恭贺和调笑中，小心翼翼地扮演“新婚丈夫”的角色，生怕被父母发现自己是同性恋的事实。

无论是中场秀还是喜宴，都像一场魔幻主义。李安的角度不带嘲讽，只是一贯温柔地展示现实里那些被习以为常的荒谬。

无论是比利还是伟同，都在热闹中显得格格不入，都显得孤独。

《卧虎藏龙》算是一个例外：没有团圆。

有的，是李慕白的死，是玉娇龙在悬崖上的一跃。

和比利•林恩一样，玉娇龙也是天真而世故的年轻人。

不同的是，玉娇龙是不妥协的姿态。她拼尽了全力去挣脱束缚：家庭的束缚、道义的束缚。她和家人博弈，和一心驯服她的、代表传统和道义的李慕白博弈。

当她得到她向往的自由，李慕白死了。她赢了这场博弈，却失去了家人、师父和朋友。

没有了枷锁，“自由”的吸引力也没有那么大了。不再被约束的玉娇龙，开始追问自己究竟要什么。

她想不出来。带着对李慕白的愧疚，也带着无所归依的困惑，云山苍茫，纵身一跃。

李安的“家庭三部曲”（《推手》《喜宴》《饮食男女》）里，大多数人是在“瓦全”。

到了玉娇龙，则是不管不顾的玉碎，掷地有声。

比利•林恩呢？下结论太早。

他还有很长的路要走，还有很多事情要承受。