一、初识千户苗寨
“许多夜晚重叠， 悄然形成黑夜，玫瑰吸收光芒，大地按捺清香，为了寻找你，我搬进鸟的眼睛，经常盯着路过的风。”——毕赣《路边野餐》
对于黔东南，我一直没有很深刻的认识。直到看到毕赣导演2016年上映的这部在黔东南取景的《路边野餐》。
那些魔幻而诗意的场景，那些绵延而青翠的山丘，那些韵律感极强的贵州方言，还有那些薄雾中的吊脚楼，荡气回肠的苗族迁徙史，都让我产生了深深的向往。
终于有一次机会，能到达黔东南这一片净土。也是我贵州之行的第一站——西江千户苗寨。这也是很多人初识贵州的起点。
站在寨子的高处眺望，大山深处的西江，一条蜿蜒曲折的白水河面，两岸林立着近千座苗族的吊脚楼，凭着山崖而建，层层叠叠错落有致。而山谷中时常有薄雾笼罩，更是为这苗族人世代居住的村寨，增添了水墨画一般淡然的意境。
摄影/刘杰
这里是十多个依山而建的苗族自然村落，人口约6000人。当我走近它时，坐在风雨桥上近望着它的容貌，又有不一样的景象。
四面环着的青山有如怀抱一般令人心安；梯田也如房屋一样，依山顺势而开凿，人们的生活与农作交织在一起，和谐怡然；地势低洼处，白水河蜿蜒地穿寨而过，为寨子带来了勃勃的生机；木质的吊脚楼，高低层叠、迤逦次第地伴山而生。
代表着上个世纪的瓦片屋顶，构成了这副画卷的底色，厚重的青苔诉说着它们久远的故事；它们在岁月的沁染下的灰黑色，显得有些落寞。
摄影/邱磊
摄影/邱磊
二、长桌宴、拦门酒与芦笙
苗族人款待客人的方式有些特别。长桌宴，是苗族待客的最高礼仪与最隆重的仪式，至今已有几千年的历史。这热闹非凡的仪式从上桌前就开始了，在苗寨大门前，迎宾酒早已摆开，那跳跃灵动、气势磅礴的芦笙在老远就能听见。
《路边野餐》中，芦笙是整个影片的转折，而导演对于这个乐器的介绍也是神秘而隐晦的。主角陈升去找寻吹芦笙的苗人未果，却滞留在“荡麦”这个像梦一样的地方。
而芦笙确实让人有一种魔幻现实的神秘感，它不单只是种乐器，更是悠长的历史。芦笙曲是根据当地苗语的6个声调而定的六个音，每个音表达一个意思。所以只有懂得当地的苗语河芦笙词，才能够真正懂得它表达的意思。
除此之外，芦笙在调音和指法方面也是出奇的难，吹奏的气息次之。苗族的小伙告诉我，他学了5年，才算入门而已。不禁让人惊叹，芦笙这个乐器承载了这个民族的文化、习俗和历史，苗人对于它有着深切的情感，无论逢年过节大事小事，芦笙都是出镜率最高的乐器。所以不难理解这个复杂的乐器为何能流传至今了。
听完芦笙的赞美词，喝了这碗苗家拦门酒，才算正式的入席了。苗族的长桌宴呈一字摆开，最长的长桌宴一般是春节的时候，为了迎接外地赶回家过年的乡亲们，当地村寨的老村民会把家中的桌椅搬出，沿着古街摆出二三百米的长桌，那场面甚是热闹。
而店家款待宾客的长桌宴，根据场地和人数的不同结构也会有变化，显得不那么“长”，但是五颜六色的菜式却丰富异常：酸汤鱼肯定是必备菜品；刨汤蕴含着喜庆的气氛；腊拼、古藏肉风味独特；苗王鱼、白切鸡、野免肉的食材虽然稀松平常，但有着浓郁的地域特色；青岩豆腐、韭菜根的味道独树一帜，让人记忆深刻……桌面上摆满了苗族的传统佳肴，美味飘香，令人陶醉。
三、苗族米酒“高山流水”
然而此时的长桌宴，气氛并未达到最高潮。酒过三巡，菜尝五味之后，从那长廊的转角处传来那忽明忽暗的芦笙，大家便知重头戏要来了。
苗家的长桌宴好吃，但苗家的米酒可没那么容易喝。伴着芦笙和嘹亮的祝酒歌，穿戴着饮食的苗家姑娘端着酒杯送到客人的面前，在喝上第一口的同时，几位姑娘一字排开，手中的酒壶层叠垒高，摆出一副“高山流水”的姿态，不知不觉中，客人在这米酒的清香中贪了杯。
但苗家姑娘的祝酒还未结束，在一轮高山流水过后，还会用一片苗家秘制的腊肉挑逗客人，让人欲吃而不得，在几番戏耍过后，再饮一杯米酒，腊肉入口，祝酒结束。喝者微醺，劝者尽兴，看客开怀，这就是苗族独特的酒文化了。
于是在古街敞开的窗户内，混合着芦笙律动的吹奏声、苗族姑娘嘹亮的歌声和人们热切的交谈声，飘出了阵阵诱人的酒肉香味。
酒足饭饱之后，走走风雨桥，看看夜景是个不错的选择。随着天色变暗，千户都点亮了灯火，灯的海洋，把这村寨装饰得更加梦幻。为使游客更好地观赏西江千户苗寨夜景，景区在山坡高处的路边修建了观景台，还开通了观光车。
摄影/邱磊
四、《美丽西江》讲述苗族诞生与迁徙的故事
同样值得到达的，还有一个相当不错的去处，它就是《美丽西江》大型文艺演出，是一个了解苗族历史的地方。全剧分为四场：枫木化蝶、迁徙、西江风情、苗乡锦绣。它以苗族始祖蝴蝶妈妈的神话故事为主线，讲述的是苗族从诞生、迁徙、定居和生活的过程。
而我最感兴趣的是苗族的大迁徙，关于这段历史，《山地民族》书中有这么一句话“世界上有两个灾难深重，而又顽强不屈服的民族，他们就是中国的苗族和分散在世界各地的犹太族。”
在四千多年前的中国，炎帝、黄帝、蚩尤这“中华三祖”经历过连年的战事，蚩尤战胜炎帝，炎帝归顺黄帝，炎黄打败了蚩尤，黄帝又打败炎帝。最终出现了中华民族史上的第一次民族大融合，而蚩尤的后代，少部分没有融合进来的，最后就繁衍成了苗瑶语系的各民族。
苗族就是其中的重要组成部分。从那以后，苗族就开始了绵延几千年，由东向西的五次大迁徙，一直到19世纪才逐渐安定下来。这也造成了苗族人民虽然有自己的语言，却一直没有自己的文字。
几个世纪的颠沛流离，让这个民族背负了太多的包袱，但因为这段沉重的历史，让苗族更加团结和友善，也让苗族文化里的每一个符号都有了温度。所幸他们的后代如今能够安然繁息，再也不会流离失所，而千户苗寨将会最为他们的一个记号，在人们的记忆中永存。
