我姐比我大两岁，初中以前，经常有人以为我们是双胞胎。
我4岁那年，跟我姐一起上了学前班。90年代初，我们那儿还没有幼儿园，农村娃都是5岁上学前班，6岁上小学。我妈说，为了让我俩有个照应，姐妹俩干脆一起上学。所以我姐推迟了一年上学，而我提前了一年上学。
那时候，我总当我姐的跟屁虫，她走到哪里我就跟到哪里，跟着她，我总是倍感安全，姐姐在身边，适应环境很容易。
小学四年级那年，我们换了一所学校，学校大了些，学生也多了些，学校开始分班，我被分在一班，她在三班。当不成她的跟屁虫之后，我开始不愿意上学，在班里看不到她，我莫名的感到害怕和陌生，总是想哭。于是，每次下课我都跑去找她，上厕所都要找她一起去。
只是那时候，她正沉浸在和新朋友的友谊里，经常对我不耐烦，我跟她说，学校都是陌生人，我害怕，她满不在乎的说，都是同学你怕什么怕？然后甩了甩手把我赶回去。也许是一直以来对她的依赖太重，让我完全忽略了与其他同学的交往，又也许是我本性其实是慢热的，不大愿意主动与人交往，总之那段时间里，我常常感到害怕和无助，经常陷入一种被陌生人围绕的恐慌里，只有常常去找她才能安抚我恐惧的心。那年我9岁，她11岁。
年龄相差不大，妈妈却经常要她看着我，要她承担做姐姐的责任，想来小时候的她是挺烦恼的吧，所以从六年级开始，她总是莫名其妙的不愿意理我。六年级的时候，我们又换了一所学校，那所学校是六年级到初三，四个年级集中在一起的中学。我依然在一班，她依然在三班。那时候，我学习成绩比她好一些，偶尔会在开学的时候到主席台领奖。我不记得是哪里看到她写过的一段文字，“妹妹又上台领奖了，我一面觉得骄傲，一面又觉得很羞愧，老师总说让我像妹妹学习，可是我一点也不想被比较。”这段话，如今的她也不知道还记不记得。现在想来，她不愿意理我的另一方面的原因，可能是总会被比较吧。
2
小时候，我们俩经常打架，为什么打架我记不太清了，也许是为了某一件玩意儿或者为了谁该干某一件农活，常常是父母不在家的时候你一拳我一脚，大吼大叫互相指着鼻子骂对方。等母亲回来以后，我们互相告状，然后各自都被训一顿。作为姐姐的她，难免要被妈妈骂一顿“你大些，让着她点不行啊？”之类的话。那时候，她肯定特别讨厌做姐姐，因为做老大总是要以年纪大为由忍受不少委屈。
有一年，我放学回家在屋子里看电视，姐姐喊我下去帮她烧火做饭。那时候我正津津有味的看一个叫“艺术创想”的节目，她每喊一遍，我就拉长了嗓子回一句“等一下”，就这么三四次，门“哐当”一下被踢开。姐姐气势汹汹的冲了进来，一巴掌结结实实打在我脸上，“喊了你多少声了？电视要看到什么时候？叫你你聋了啊？”我被这一巴掌打懵了，从小到大，我们俩打架无数次，但她从来没有打的像这巴掌这么狠过，懵了一会儿，我嚎啕大哭，一直哭到我妈做完农活从地里回来。我向母亲展示了脸上的五个指印，姐姐当然又被骂了一顿，但我一点也不高兴。因为我知道虽然我跟姐姐经常打架，吵架，但是我们终归是姐妹，我爱她，她也肯定是爱我的。而那一巴掌，我能感觉到她是用尽了全身力气，我在想，姐姐是不是讨厌我了，因为我懒，因为我总仗着自己学习好，不愿意做饭，不愿意洗碗洗衣服，父母偶尔偏心我，就让姐姐去做，姐姐大概是很讨厌我了吧，我有些伤心。
有时候，看到她在学校里跟别人玩的那么开心，我总是心里酸酸的，姐姐为什么对着别人笑的那么开心，对我总是那么凶呢？后来，慢慢地，我也有了自己的朋友，也不再那么跟着她。我想，姐姐更喜欢她的朋友们吧，妹妹对她而言就是个累赘，是个讨厌鬼，在家里跟她争东西，跟她打架，跟她吵架，让她受委屈，她总归是不喜欢我的。
可是为什么我总记得那年秋天，刮着大风下着大雨的那天呢？
那天放学回家，天一下子变得昏暗阴冷，快到家的时候天空下起了大雨。呼啸的秋风夹杂着雨滴砸在我们身上生疼，姐姐拉着我快步走在高高的堤坝路上。没有任何遮挡的堤坝上，狂风和雨水打的人眼睛都睁不开，雨水打湿了衣服，大风刮得我们全身冰凉，我们眯着双眼艰难往前走着。突然，姐姐脱下她的外套，罩在自己头顶，然后一把我拉到她怀里，用外套捂住我的头，自己站到迎风那边，一直这样环着我回到了家。那时候我想，她可能也不是那么讨厌我的吧。
我也总记得每到冬天的时候，她总是一边骂我双脚冰凉，一边把我冰凉的双脚放在她的双腿间取暖。也还记得，我中考那年，她一个人在家照顾我的时像大人的那副“你好好学习，其他的有我在”的那副模样。
3
初三那年，学校征集学生和家长意愿，把愿意参加中考和不愿继续读书的同学进行了调整，设立了中考班和非中考班。我还记得决定要不要参加中考的那天晚上，姐姐蒙着被子嚎啕大哭的情景。因为家里没钱供两个人读书，父母让我们自己决定谁参加中考，谁不参加中考。我因为成绩较好，进中考班后学校可以考虑减免学费，所以觉得自己应该参加中考，而姐姐一直沉默不语。好久，她轻轻地说，我本来成绩就不好，让XX去吧，我不中考了。话刚说完，她一把拉过被子，蒙头大哭了起来。那晚，我们一家人都哭了，父母觉得对不起我们，我更觉得自己对不起姐姐。直到今天，我一直觉得自己内心有愧，如果不是姐姐把读书的机会让给了我，她的人生也许会发生翻天覆地的变化。
初中毕业后，姐姐就跟着同村人外出打工去了。如果早知道，从此以后，我们就开始了长久的分离，我绝不会老惹她生气，跟她吵架，跟她斗嘴。我一定会天天跟着她，跟她一起做农活，帮她生火做饭，跟她一起看她喜欢看的动画片，晚上睡觉跟她一起讲悄悄话，一定会听她的话，做她的乖妹妹，让她开心一点，快乐一点。这样，她记忆里的妹妹可能会让她觉得更好一点。
外出打工后，她每年总是到腊月二十五六才回家，过完年初六就走。我记得高中期间有一年的年后初六，那天一大早，我还在被子里没有起床，姐姐就已经穿好了衣服。我揉了揉眼问她怎么这么早起来，她说她要跟同村的女生一起出发打工去了。听到这话我鼻子一酸，眼泪在眼眶里打转，期期艾艾的问她，不能晚一点再去吗，再在家里待两天不行吗？她说晚去厂里要扣工资，票都买好了，今天就走。我难过的坐在床上，看她收拾衣服，整理行李。母亲在一旁不舍地说，你抱下姐姐吧，姐姐又要出去一年了。我立马爬到姐姐跟前，慢慢地郑重地紧紧地抱着她，什么话也没说。
4
此后，我高考，上大学，读研，工作。她成家，生子，上班。我们再也没有如小时候一样，一起玩闹，一起说悄悄话。我知道，今生，我们姐妹最珍贵最美好的时光已经走了，我们互相陪伴，一起成长的那些日子早已被时光拉得无比遥远。但我却越来越珍惜与她相处的时光。每逢放假，我都尽可能的回家，因为她与公婆同住，去她家总有些不便利，我就经常央求她回娘家来，如果可能，最好能够在家里住一两晚。她也在我每次归家的时候，尽可能抽时间回来。我们一起说说自己的近况，一起回忆小时候的点点滴滴，说说我们共同的同学，谈谈他们现在的变化。有时候，她只能白天来坐坐，晚上就得回家，我就抓紧一切机会跟她相处，就算跟她一起看电视，一起笑，我都觉得很幸福。
如今，我们都已各自成家，我们相聚的时间也越来越少，而我是多么怀念小时候那些争执与吵闹，怀念我们一起踏过的田野，怀念我们一起手拉手一起玩耍的时光。
好多次午夜梦回里，我梦到我们回到小时候，去上学的路上，我跟在她的屁股后面，说，姐，你等等我啊！她停下转身看着我，说，你快点啊，要迟到了。然后我开心跑到她跟前，拉着她的手，一直跑一直跑。
有一天，我又梦见跟她一起走在老家那条路上，开开心心的回家。醒来后，我怅然若失，拿起手机，给她发了一个红包，跟她说，我爱你，姐。一会儿，手机振动了，收到她的消息，一个红包，一句，我也爱你。
