前不久，与一位大哥对面相遇，他停住脚步，笑问：“还认识我不？”我仔细端详着，摇摇头：“认不出了。”“我们有四十多年没见面了吧？再看看。”他的声音和表情使我突然联想到一个场景，顿悟，准确呼出了他的名字。

      那是七十年代初一个夜晚，在村供销社前那棵老槐树下召开社员大会，会前他演唱了一段少剑波的《朔风吹》，沉稳大气，字正腔圆，婉转动听，与广播唱的惟妙惟肖，获得热烈掌声，给我留下美好印象。

      由此引起我对家乡戏的回忆。

      可能是靠近茂腔发源地蔡家站的缘故吧，五十年代末村里就有茂腔剧团了，冬闲、逢年过节常有演出。四岁多大人就带着我去看戏，让我站在高凳上，天冷就给我披件斗篷。戏台子搭在荆家影屋前的场子上，一盏汽灯“嗤嗤”的照的雪亮。演出的剧目有《秦香莲》《罗衫记》等，舞台上的包公，头戴乌纱帽，脸色黝黑，双眉紧皱，浓密而整齐的胡须垂到胸前，声如洪钟。演包公的演员姓张，长的也有点黑，时间长了，村人不叫他的名字都叫他“包黑”。一位荆姓演员男扮女装饰演卖宝童一出戏中的人贩子“老卖”，他特别能出猴气，幽默夸张的表演逗的人乐不可支，全村老少众口一词都叫他“老卖”。老一辈演员虽属草根，但艺术特色鲜明，塑造的人物栩栩如生，深深铭刻在人们心中。有几位老艺人还健在。

      传统京戏对家乡也有浸淫。我少年时学胡琴，大爷爷一把抓过胡琴即兴拉了一大段华丽曲折的京戏，娴熟而有张力，让我十分诧异，他不识字，不识谱，不知怎么学的。大爷爷平常哼唱的也都是京戏，张口就来：“昔日有个三大贤，刘关张结义在桃园。弟兄们徐州曾失散，古城相逢又团圆。” 韵味十足。 只是传统京戏不曾搬上家乡舞台。

      到了六十年代中期，村茂腔剧团就改唱现代京剧了。样板戏的兴起使村里的文艺气氛达到了炽热的程度，广播喇叭里唱，收音机里唱，人们几乎耳熟能详，妇女们纳着鞋底哼哼，烧火做饭哼哼，夜晚纳凉也哼哼，男人们就更不用说了，骑着自行车哼唱，劳动间隙哼唱，有时锄着地也哼唱，兴之所至大嗓门就咧开了：“临行喝妈一碗酒，浑身是胆雄赳赳——”有的小青年拿捏着用小嗓：“参谋长休要谬夸奖，舍己救人不敢当——”有人甚至一人串三角，把智斗一场演唱的意趣横生，让人捧腹的同时又生出几分赞许。我和同学上高中路上，你一句我一句，能把《杜鹃山》整本一字不差背诵下来。在这样一个氛围中诞生的村现代京剧团，就非同一般了。

      女一号当属村东头一位栾姓姑娘，她曾是学校宣传队骨干，当过展览馆讲解员，身材高挑，面容姣好，楚楚动人，嗓音圆润甜美，扮演李铁梅是她的拿手好戏，当唱到《红灯照儿永向前》一段时，真是声情并茂，光彩照人，摄人心魄。走在大街上，她总是目不斜视，腰肢款款的，吸引众人目光。                     

      剧团的台柱子则是后街一位刘姓演员，他是美男子，声音高亢有力，在老戏班中就崭露头角，此时已进入炉火纯青的艺术境界，李玉和、杨子荣、郭建光等角色非他莫属。印象最深的是他在《红嫂》中扮演伤员出场那段戏，拄着拐棍挣扎着，踉跄着，摇晃着水壶无奈的呻吟着，悲壮的唱腔、丰富传神的表情和肢体动作，把伤员英勇顽强的革命气概表现的淋漓尽致，舞台形象太美了。他的表演艺术获得村西头一位美佳人的芳心，成就了让人羡慕的良缘。

      也有奇才出现。说来好笑，有位王姓哥哥，有学骏马嘶鸣的特长，打虎上山一场戏都是由他配声，模仿的马叫跟真的一样，颇有现场感。剧团走到那他跟到那，真是一招鲜走遍天。我和他相处的很好，私下里让他学给我听听，他都微笑着用各种理由搪塞了。

      常言说：台上一分钟，台下十年功。农事稍闲，戏班中的精英们就心里痒痒，迫不及待酝酿和鼓动着排戏了。那个年代，大唱样板戏是突出政治的表现，村里对剧团的运作是鼎力支持的。

      排戏通常是晚上记完工分之后，在学校一个大教室里，负责人是村团支部书记。他很热心，风风火火的，常为演员迟到影响排练发脾气。虽说有共同爱好，也有工分补贴，但组织起来操心费力。开排了，他才露出轻松一些的神情。这时，窗户上爬满了凑热闹的孩子，墙角猫着一些厚脸皮的超级戏迷。操琴是本族一位当老师的叔叔，他的京胡艺术堪称一大亮点，后来他考入县京剧团成为一名专业琴师。导演是他的哥哥，一位灵性极高、无师自通的天才艺人。每次排练都排到接近半夜，越排到最后越来情绪，越上戏瘾，越出灵感，越默契，清脆的锣乐声和悠扬的唱腔传出室外，飘散在村子安静的夜空。负责人觉出时候确实不早了，明天一早还要出工，这才叫停，俊男靓女们意犹未尽的说笑着、互相打趣着散去。

      经过紧锣密鼓的排练，大功终于告成，要上演了！消息传出，全村人就像小过年，奔走相告。

      孩子们早早就出来占地方了，或摆上石块、砖头，或放上凳子，家长炫耀的向南北庄亲戚发出邀请。此时唱戏地点已移到村前一个大土场上。夜幕降临，观众熙熙攘攘，人头攒动，大呼小叫，几个皮孩子骑到对面一棵大柳树杈上，颤颤悠悠的。台上光打家什不开场，下面就开始抱怨：“光磨台！快演！”依然是不急不躁的打家什，“锵呔锵呔”。终于有位身穿军装的报幕员走到幕前，一个标准的敬礼，宣布演出开始。台下顿时大乱，打起呼来，后面的往里挤，前面的向后抗，就像波浪一样，台子似乎要被掀起来了，维持秩序的民兵赶紧用长杆子在空中乱扫，被打到的疼得高声骂娘，忿忿的嚷着：“痴巴，看看你脚下！”只见几个愣头青把着台子前沿，塌着腰，腚一撅一撅的，就像发情的公牛。这时，一位有威望的长者趣前，躬身对着愣头青们连劝说加训斥，好一顿口舌，这才让其罢手。

      场子渐渐归于平静，大幕徐徐拉开，拌着锣鼓家什，演员迈着细碎的台步上场了，一段道白，一声高叫，开嗓唱了起来，人们随即进入剧情，鸦雀无声，一个个眯着眼睛，张着嘴吧，痴迷了一样，不时发出赞叹声和会心的笑声。老太太们指着台上，评评这个，点点那个，自言自语：“杨家二姑娘化了妆小模样还挺俊。”“孙家大小子是块唱戏的料，满口嗓。”“你别说，这老戏骨子浑身是戏。”就像品尝着有滋有味的大餐。看到动情处，也跟着抹一把眼泪，到了末尾常常又破涕为笑。

      要散戏了，又是一阵大乱，大人喊，孩子叫，板凳响，你踩了他的脚，他碰了你的腰，不咧人话的斥责，就像被戳的马蜂窝。

      扶老携幼回到家，带着甜蜜的回忆进入梦乡。演一场戏，全村人兴奋好几天，热议好几天。

      在本村演出成功，一炮走红，剧团就到周围村庄演出，最远出去十几里地。除了过戏瘾，扬名声，吃上几顿招待饭也是演员心中所盼啊。

      进入新时代，京剧团悄然消失，被称为“栓老婆撅子”的茂腔重新焕发生机。村里成立了民间戏班，制作和购买了新行头和道具，把《西京》《马前泼水》《寻儿记》等传统戏搬上了舞台。演员大多换了一茬新秀，操琴仍是本族那位叔叔，他的夫人也是一位具有专业水准的优秀演员，当年曾是公社宣传队的名角，如今风采依然，活跃在戏剧舞台上，起到传帮带的作用。虽说是民间戏班，但韵味更浓郁。逢年过节，村民在家门口欣赏着地道的家乡戏，所有劳作的疲惫和生活中的不愉快都烟消云散了。偶尔回家碰到演出，心一下就被乡音吸引住了。

      愿父老乡亲们在优美质朴的旋律中走向幸福美好！

                    2021年1月