博尔赫斯曾说，“天堂一定是图书馆的样子。”
我时常在想，图书馆不是一个安安静静的名词，而是一个亲切的形容词。
图书馆于我来说有一种特别的亲切感，因为我在图书馆勤工俭学，有时候觉得自己就是图书馆的一部分，不知不觉之间就会想起它，那里好像是家的方向，那里有自己深爱着的人，是自己曾经撒过热血的地方，是记忆中永远抹不掉的部分。不管离开多远，不论在哪里，总会下意识进去看看，我想这大概就是所谓的归属感吧。
图书馆是一所学校、一座城市的灵魂，连接着过去，通向未来。泛黄的书页经由岁月的洗礼，变得熠熠生辉；陈旧的桌椅上显映了代代学子的刻苦努力。自媒体时代的到来，读书已经成为一种习惯，想看的东西信手拈来，可他们注定不会取代图书馆。图书馆是厚重的，有它独特的魅力，吸引着不同的人却都有一颗喜欢读书的心涌入进来。走进图书馆，甚至觉得自己都如同新生一样，迫切的想为心灵找个安歇的地方。不经意间，你可能会被某本书吸引，久久的站立，不知名状。我们对于图书馆的向往更多的是一种敬畏，敬畏它的庄严与肃穆，对自己有一种精神上的丰富。
我曾以为图书馆是一栋冰冷的建筑，后来渐渐发现它是亲切的代名词。少时，远远地望着图书馆，以为那是一个叫做天堂的地方；现在，走进图书馆，尽管再也没有找到原来的样子，可我还是留恋那一个自己经常坐的座位，偶尔想起一同并肩走来的路人。看着他们忙碌的样子，我多希望自己是一个摄影师，记录下这些美丽而又温馨的画面。每当夜深人静时，我总能想起在图书馆勤工俭学的点点滴滴，它们是我今生今世无法抹掉的记忆，融入我的血液里，成为了无法删除的记忆片段。
我喜欢图书馆，喜欢曾经在这里一起成长过的小伙伴，或者应该说，我为自己是图书馆的一份子而骄傲。我总能看到图书馆背后的一面，不是那些排列整齐的书架，也不是安安静静的图书馆。我看到的是调皮的书本散落在各个角落，一本一本的把他们放回原位的欣喜；我看到的是人去桌净，还在忙碌的大爷，一下又一下的打扫地面。正是他们，我们才能坐在那里学习，享受着图书馆的一切。他们是那么的不起眼，以至于我们经常会忽略他们，可我深知，忘记似乎只能是逃避，唯有记得才不会让自己心生愧疚。图书馆是一个温暖的家，它接纳、包容，容得下每一个旅途疲惫的人，接纳属于这里的每一份子。我在这里成长，我在这里收获，看到它不为人知的另一面，向每一个可亲可敬的人致谢。
图书馆只是我成长过程中一段经历，可我把它看得如此珍贵。周国平老师说，人最好的生活状态是生命的单纯和精神的富足。图书馆恰恰是我心灵的港湾，使我常常停靠在这里，享受繁华之中的安静。我不忍心去破坏图书馆的氛围，安静、祥和，忙碌、充实。总有些人天天泡在图书馆里，不愿意走出去。起初，我并不能理解，所谓的忙碌到底为何物。到后来，我明白真正的喜欢是不会在意别人的目光，不仅仅是看上去忙碌的样子。他们是幸福的，在为自己喜欢的事努力着，坚持着。我知道我的同学之中有坚持在自学德语的，在为出国做准备着；也有人每天如一日，即使周六周日也不例外，为了考研提前在做准备。有些人，来了，仅仅是为了体验式的学习；有些人，是为了遵从内心迫不及待的渴望。经常在报纸上可以看到，流浪汉也会走进图书馆安安静静，环卫工也会在休息之余顶着暴晒，坚持看书。图书馆是一种文化现象，是更多的人日常生活的一部分。一个人，一本书，一个地方，一个温暖的午后，愿每个人都能拾起一本书，走进图书馆，找到内心的自己。
“我什么也没有忘，但有些事只适合收藏。”史铁生曾说道。错过了的东西，珍惜才变得有意义。我什么也没有忘，它一直住在了我的心底，我不舍得丢掉，更舍不得抛弃。那些走过的都是回忆，都是鼓励我前行的力量，我原以为会遇到一个陪伴一生的人，比起陪伴一生的人，我先让“图书馆”住进了我的心中。带着它上路，陪我一路颠沛流离下去，走向充满希望的远方。最后，愿每一个人前行的人都能找到心目中的图书馆，走向未知的远方。
