01
直到一阵风经过落下的雨又经过我，我才发觉，夏天已经结束，秋天终于来临。
我一直不喜欢夏天，因为南方湿热的空气和永远躁动的虫蚁。每一晚我坐在窗前翻书，都会在某个瞬间听见窗帘后突兀的振翅声，然后迅速警觉，抓起脚旁的杀虫剂，掀开窗帘，迅速定位到某只黑色硬壳虫身上。
房间的新灯泡实在太亮，它在光源的吸引下不知疲倦地赶来，却在终于触及的那一刻化为灰烬。没什么好责怪的。我们都是追光者，满怀理想与赤诚的爱，奔赴一个盛大的幻境。只是这一轮，我占了上风。
那阵雨落下之后，我再也没在深夜听到过振翅的声响。把黑色尸体丢进垃圾桶，似乎已经成了这个夏天的限定记忆。
夏天结束了。蝉鸣在消失，寄出的信被遗忘，最后一颗花火升空盛开又坠落，梦想跌入现实，人生从充满期待的未知陷落到无可改变，原来只需要一场雨。
于是我仔细地去想，这个夏天我到底做了些什么。
到底是近期生活单一乏味，让我几乎要忘记，有些闪闪发光的东西，似乎拥有渗透整个余生的力量。终究没有白来一场，对吧？
02
这个宇宙最后一个夏天，最热的时节，我撕掉计划本上堆砌的待办事项，开始了那场为期一天半的旅行。
到南京的时候恰是正午，40°的光线把柏油路面变成巨大的烤盘。我背着书包在街道两旁的树荫之间跳跃，像草丛中笨拙的蚱蜢。翻滚的云离我很近，好像只要我用遮阳伞一勾，就能扯住某条边乘风而起，借力跃入动漫里宫崎骏的盛夏。
青旅的风评不太好。我提起这个打算时，朋友们劝阻的语气几乎是心照不宣。
“不太建议。”
“女生的话，住青旅很不安全。”
“还是别了吧，宾馆住一晚也不是很贵。”
……
但……价钱似乎不是主要原因。自打去年从猫空的随笔里读到有关青旅的回忆开始，我就一直想尝试一次。听说这家青旅能透过房间的窗户看见秦淮河，这一点总让我神往，于是我忽略了朋友的再三劝阻，沿着秦淮河一路寻觅。
能量快要耗尽时，我终于抵达。
花了点时间让空调送来的风吹散了热气，我得以空有余暇去感受似有若无的咖啡香味，还有透过玻璃门窗映射在桌上的婆娑树影。周围很安静，偶有人声，一切都清新得恰到好处。
因为赶时间没有去吃饭，我坐在咖啡厅啃面包的时候，两只青旅的常驻嘉宾刚好放风回来，在光影间慢悠悠溜达着。温顺到没有脾气。
前台姐姐帮我提前办理了入住手续。打开门一眼就看到那扇窗，往下是阳光中闪闪的秦淮河。偶尔有绿叶落下，便能乘着流水一路直下。
房间很干净，1床似乎是长住在这里，洗漱台满是生活的痕迹，给人一种奇妙的感觉。我的床位恰好靠窗，晚上能够枕着水声入眠，想想都安心。另外两个舍友也是暂住，一个来自厦门，一个来自安徽。打完招呼没多久，我就凭借我是“本地人”的身份很快和她们熟络起来。
能够认识许多志同道合的人，无所顾忌地畅聊天南海北，这就是我喜欢的氛围。
03
放好包裹时已经将近一点，距离颁奖活动开始还有半小时，于是我匆匆赶往。对，这就是促成这场旅行的直接动因。我耗费了将近四个月的努力去做一件事，现在这些努力终于有了成果——还不赖。
“我觉得在我们的人生旅途中，每个人都会有这样一个瞬间，想回到过去，或者穿越到未来。于是我花了四个月的时间，去织造一场盛大的梦境。”
想来是太久没有经历这样盛大的场面，尽管活动并不复杂，我也早已准备好感言，然而整个心境还是十分拘谨。就像是渺小的我置身于浩瀚的宇宙，感到无边无际而无所适从。
但也正是那样的心境，让我得以在专注之余，被生活暗暗铺排的小惊喜而打动。比如因为背包太重而没带小风扇，结果活动结束正好被送了一个。比如因为时间太赶而没吃午饭，结果活动现场正好有小点心。好像一切都是水到渠成。
比如在我开始创作的第四个月，因为看不到尽头而快要放弃的时候，也完全不会想到，这件事真的会有结果。
大三以来我一直很忙碌。从考驾照到微电影节再到学院奖，从考教资到考研再到大广赛。我分饰各种角色，辗转于各种待办事项。自媒体没做好，学业也无法兼顾。很忙很忙，最后这些忙碌好像都被证明了无意义。
但至少在这件事上，我的努力没有白费。
所以如果一件事真的对你很重要，那么还是等一等吧，再坚持一会儿。周期太长，看不到尽头也没关系。那些波澜不惊的日复一日，会在某天让你看到坚持的意义。
“在这场梦境里，真相与谎言交错，爱与恨背离。故事的最后我们能不能以一己之力改变现状以扭转将来，那都不重要，至少我们曾经努力过。”
04
活动结束后时间也没剩多少，我赶忙奔赴下一站。和社团的朋友约了一起吃晚饭，紧接着还有一场期待已久的话剧。
去往地铁站的路要绕好几个弯，汗水接触露面就开始蒸腾。道路两边的树似乎也在躲闪光线，总在变幻的阴凉让我无处可逃。
距离话剧开场还有些时间，于是去商场里的水族馆逛了一圈。说是水族馆，实际上看起来只是个安置在角落的玻璃鱼缸，很小，很小。然而对于一直渴望拍一组水族馆照片的我来说，也算是圆了梦。
虽然那只大鱼看起来很笨。在我埋怨它的时候，它可能也在怪我技术不佳，没能拍好一张写真。
还是很热。晚餐的荔枝冰粉很不错，但下一次吃串串的时候，一定不能点白菜。就像烤箱里的面包被撒了辣椒粉，整个快要烧起来。
赶上了《戈多小姐》的最后一场，很幸运。剧情中一闪而过的有我很喜欢的茨维塔耶娃，无厘头的情节发展总是出乎我的意料。演员几乎是满场跑，说台词就像升到顶级的豌豆射手看到僵尸，激情澎湃而一刻不停。于是我和某位朋友发出一样的感叹：感觉他们好累啊。
话剧结束，在出口买到之前在线上看的《红楼》的剧本，扉页承载着编导的to签。就像是向寺庙求来的一张护身符，它是我的独一无二。
如果你问我有没有圆梦？那我说，有了吧。我在很久很久以前就设想过的场景，如今正在一一实现。
05
遮阳和拍照只能舍一求一，这是一个摄影爱好者在烈日之下出行的觉悟。索性不撑伞也不学蚱蜢了，顶多烤成葡萄干沾在烤盘上。又不是原地蒸发，有什么好怕的。
从青旅去往甘熙故居似乎要穿过很古旧的街道，就像被神秘力量指引，乍然走进时空隧道。街边小卖部的老板娘在计算账单，芭蕾舞下课的小女孩踮起脚挑选冰棍。街角卖白兰花的奶奶守着一方恬静，望见镜头就笑一笑。没有人告诉她木牌上有两个错别字，她也不在乎。
在甘熙故居遇见许多非遗文化。场内并没有开空调，只有立地风扇一刻不停地转悠，送去清凉的风。他们似乎并不在乎是否有人在观看，只是在自己的世界坚守那份热爱。
回青旅办理了退房，比计划要早一些。于是在去往地铁站之前，我还走过朱雀桥，进入一间很小的书店。书店真的很小很精致，两面是书，两面是明信片和印章。只有三只猫在看门，每一只都是满脸昏昏欲睡的神态。
对！就是这只很霸道的肥猫，先是霸占了书桌不让我盖印章，而后拽住我的书包带子不让我走，最后又在我开门的时候跑了出去。
哇，夏日出逃。
我满脸惊恐地去求助隔壁的店员小哥。他似乎对此习以为常，前去寻觅的步伐是云淡风轻，按住脖颈把肥猫抱起来的动作也如行云流水。我跟在后面，忙不迭说谢谢，一边狼狈一边和那只猫大眼瞪小眼。
于是它为期半分钟的夏日出逃，宣告失败。
再一次没有时间好好吃饭，只得在南站买了根烤肠。刚到手的烤肠还是滚烫的，检票员便宣布开始检票，于是我把它一整个塞进嘴里。大巴开动的那一刻，我长舒一口气。很累很忙碌的一天半，在大巴驶离南站的那一刻，戛然而止。
这趟旅程时间很赶，但我好像什么也没错过，一直在路上。第一次住青旅，第一次站上舞台；看完最后一场话剧，要到编导老师的签名；在水族馆拍了照，在书店写了明信片；吃了串串，学了非遗；见到了老朋友，交到了新朋友。
我终于可以说，这是一场“没有遗憾”的旅程。
06
如果那阵风没有经过落下的雨又经过我，秋天没有来临，我是否还能在深夜察觉到熟悉的振翅，重复着一日又一日。如果盛夏就如传说般的永不停歇，那么我会不会和那些尸体一样，在无限追光的过程中迷失自我，陷入沦丧的温床。
有些经历具有绵长而深远的力量，能够穿越记忆的丛林却仍然历久弥新。尽管时间过去很久，我仍然能为之感动，在这秋日寂寥的雨声中，与那个时候的自己共振。
忘了在哪里看到一种说法，如果某件事对于十年之后的你来说依然重要，那就放心大胆去做。在当下恍惚了太久，看不到尽头也没关系，至少不要留下遗憾。
已经结束的，是这个宇宙最后一个夏天，最热的时节。
