《有着青春的时候》||我十七岁的梦想是温饱,那你呢?

无端被提及十七岁的梦想,我翻遍记忆找到这本书,以及一堆陈芝麻烂谷子的事情。

故事不长,让我讲给你听。

这本书确实是出现在我十七岁的生命,往事回想起来,都仿佛是这般安排好的。书背面有一个人推荐这本书的理由是——再没有一个人能像萧红一样把饥饿写得那么深刻。

这样就决定了我和这本书的初遇。看完以后觉得还是不过瘾,去找了网上萧红写过的关于饥饿的句子,粘贴如下:

他们被父母生下来,没有什么希望,只希望吃饱了,穿暖了。但也吃不饱,也穿不暖。

逆来的,顺受了。

顺来的事情,却一辈子也没有。

——萧红《呼兰河传》

假若有人问他们,人生是为了甚么?

他们並不会茫然无所对答的,

他们会直截了当地不假思索地说了出来

[人活著是为吃饭穿衣。]

再问他,人死了呢?

他们会说:[人死了就完了。]

——萧红《呼兰河传》

带著一元票子和一张当票,我怏怏地走,走起路来感到很爽快,默认自己是很有钱的人。菜市,米店我都去过,臂上抱了很多东西,感到非常愿意抱这些东西,手冻得很痛,觉得这是应该,对于手一点也不感到可惜,本来手就应该给我服务,好像冻掉了也不可惜。走在一家包子铺门前,又买了十个包子,看一看自己带著这些东西,很骄傲,心血时时激动,至于手冻得怎样痛,一点也不可惜。路旁遇见一个老叫化子,又停下来给他一个大铜板,我想我有饭吃,他也是应该吃啊!然而没有多给,只给一个大铜板,那些我自己还要用呢!又摸一摸当票也没有丢,这才重新走,手痛得什么心思也没有了,快到家吧!快到家吧。

——萧红《商市街》

第二次也打开门,这次我决心了!偷就偷,虽然是几个「列巴圈」,我也偷,为著我「饿」,为著他「饿」。

第二次失败,那么不去做第三次了。下了最后的决心,爬上床,关了灯,推一推郎华,他没有醒,我怕他醒。在「偷」这一刻,郎华也是我的敌人;假若我有母亲,母亲也是敌人。

——萧红《商市街》

轻轻扭动钥匙,门一点响动也没有。探头看了看,「列巴圈」对门就挂著,东隔壁也挂著,西隔壁也挂著。天快亮了!牛奶瓶的乳白色看得真真切切,「列巴圈」比每天也大了些,结果什么也没有去拿,我心里发烧,耳朵也热了一阵,立刻想到这是「偷」。儿时的记忆再现出来,偷梨吃的孩子最羞耻。过了好久,我就贴在已关好的门扇上,大概我像一个没有灵魂的、纸剪成的人贴在门扇。大概这样吧:街车唤醒了我,马蹄嗒嗒、车轮吱吱地响过去。我抱紧胸膛,把头也挂到胸口,向我自己心说:我饿呀!不是「偷」呀!

——萧红《商市街》

萧红说:“我一切悲剧的源头不过是因为我是一个女人。”(记不太准确)

她一生着实辛苦,流转于南方北方,流转于国内国外,流转于每个不珍惜她的男人。就是这样的人,才能体会得到那种饿,和自心底而生得一种寒凉。

我曾有过饿肚子的经历。当时正在备战高考,为了节省时间,晚饭往往草草了事,但晚上却是要熬夜的,于是经常在半夜两点的时候,思维就开始打结。满脑子开始回忆曾经吃过最普通的吃食在嘴里被慢慢咀嚼时的感觉:馒头的质感、菠菜咬一口漫在口腔的汤汁,肌肉偶尔卡进牙缝……真的只是去想,细致入微地去想,就好像正在吃一样。而可能恰逢寒冬腊月,我开着窗子站在窗边,任由北风鞭挞着我昏昏欲睡的神经。如今想来,那时确实是几夜几夜地就这么过去,最后考上南京大学。

所以当时,在我读到萧红把脚伸到炉膛子里去取暖,在商市街摸着口袋里的钱穷开心的时候,我的心里有种说不出的滋味。

萧红这个女人,终其一生来看,她也只是想要温饱而已。这个“温”是炉膛子温暖的感觉,同时是爱人的怀抱,这个“饱”是可以吃上东西的愉快,也是精神的充实。

可是,就像林俊杰在歌里唱的:好时光都该被宝贝,因为有限。

她这些都得到过,但是都不长久。

我也是。

在十七岁那年,我的精神彻底荒芜。

当时正在备战高考,说是“荒芜”可能很多人都没有办法理解。精神上的荒芜同知识上地匮乏完全两码事。

让我意识到这件事的是我的梦。

我常常整夜整夜地做梦,没有一天清静。这些梦都是没有内容的,很多只是一个场景。我梦到过独自一人从一楼跑到六楼,我也不知道我为什么要跑;我梦到过自己坐在一个陌生的小店吃面,面没有来,小店氤氲着雾气,而我静静等待一个朋友,我不记得他的名字,我不知道他什么时候会来,我只知道我要等他,我必需等;我还梦到过自己一个人旅居沙漠,其实沙漠是我的家,我不应该有那种疏离的感觉,但是满眼的荒芜还是让我心颤……

每一个场景都好像是《等待戈多》的脚本,或是番外。

那段时间,是看不进去书的。我记得我总是会用晚自习开始的半个小时读课外书。长时间坚持,看完《文学回忆录》、《我与地坛》,还有这本《有着青春的时候》。看是在看,当半个小时过去,新闻放完,班里的躁动平复下来,我看过的东西就要被格式化封存,再义无反顾地扎近题海。

精神上“饱”的感觉彻底与我绝缘。

那段时间我常常想到死亡,但只是想想。

后来在离我十八岁生日还有两个月时,另一件事情发生了……

我一直以为精神契合的朋友提出要离开,彼此不见。

很多人可能不能理解,当时的我孤身一人在北京读书,亲情和友情都集中在一个人身上。我对她的感情很复杂,复杂到平日里关于她的小事都不能处理得当,这可能是她离开的原因之一。我们因为喜欢写作而在一起,后面因为各种原因而分开。

我的人生随着十月的天气一起迈入漫长的寒冬。

和她在一起的时候,我很开心,就算是不开心也可以变得开心,日子就这么清水煮茶般过去。再加上有高考这个拦路虎,旁的情绪都是被缩小的。可能和一个人呆的久了,你和她在一起的感觉会变成一种积习,难改。突然有一天,她毫无预料地离开,独留我接着在过往难改的积习里缠绵,这时候,我突然我发现,我想念她。这种想念让我对北京偶至的寒潮疏于防备,在心灵上大病一场。

于是,我就在不曾“饱“过的背景下,失去了另一个我极其珍视的东西——“温”。

到现在还记得,在十八岁生日之前,我的生日愿望都是希望自己可以考去北大,可经历了这一段波折之后,我的愿望变成——

希望可以有一个相濡以沫的人,

希望终止每晚不断的梦,

希望可以不在北京上大学。

后来想想,人生的幸福,说到底不过是“温饱”而已,再多的追求都只能是锦上添花,可吝啬的命运,却要让你尝遍世间的苦辛,然后依然有能力去笑对生活。

我十七岁时候的梦想是温饱,那你呢?

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 196,099评论 5 462
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 82,473评论 2 373
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 143,229评论 0 325
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 52,570评论 1 267
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 61,427评论 5 358
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 46,335评论 1 273
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 36,737评论 3 386
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 35,392评论 0 254
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 39,693评论 1 294
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 34,730评论 2 312
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 36,512评论 1 326
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 32,349评论 3 314
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 37,750评论 3 299
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 29,017评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 30,290评论 1 251
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 41,706评论 2 342
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 40,904评论 2 335

推荐阅读更多精彩内容

  • 买房 VS 不买房,这的确是个问题 一个多月前,早晨去公司上班的路上,大BOSS边开车边侧过身来,向我们问道:“你...
    太阳姐姐阅读 534评论 0 0
  • 刚毕业那会,初入社会,还是一个新人的姿态进入公司。特别迫切的想表现自己,特别迫切的想领导搞好关系,特别迫切的想和周...
    职场一休阅读 353评论 0 1
  • 7月17日星期一 阴转晴 今天表扬一下薛智一,这几天我跟女儿说,你们班里的孙艺菲同学,写的字真好,你要向她...
    厦小薛智一爸爸阅读 149评论 2 4
  • 这几天熬夜了,每晚都要在凌晨1点左右才得上床睡觉。原因是为完成各种学习打卡任务,特别是为每天一篇简文与每天斩英语单...
    剽墨人生阅读 134评论 0 0
  • 我今天带着你去玩! 先是去博物院,然后重游梅花山,行吗? 昨天对孙权和朱元璋的历史有了一些感性了解, 听到外面的鸟...
    曼谷123阅读 116评论 0 0