冬日，适合窝在家里读书，泡杯茶，翻到一本石黑一雄的短篇小说《小夜曲：音乐与黄昏五故事集》。获得诺贝尔文学奖以后，石黑一雄名声大噪，但这位温文尔雅的作家非常低调。和村上春树一样，他也是一位爵士乐迷，甚至他还可以算半个音乐人。年轻时代的他曾经是个留着长发，背着吉他，走遍美国的嬉皮士。当一名摇滚歌手是他的梦想，他还会弹钢琴，制作过许多音乐小样寄到唱片公司，但是都没有成功。直到二十八岁那年，他的处女作成功发表，才放弃了音乐改为写作。
在这本由五篇与音乐有关的短篇小说组成小说集里，我们可以通过文字感受到他对音乐的热爱，以及曾经的理想。故事里的主人公常常是在餐厅乐队里打零工的失意乐手，郁郁不得志，但又对音乐充满了执念。在浪漫的威尼斯，繁华的伦敦，充满田园风光的摩尔文山，高级酒店的隐秘房间里，主人公们虽然经历着不同的命运，却又有相似的无可奈何。
为了重返歌坛，重振事业，不得不和心爱妻子离婚的歌手；虽然住在豪华的房子里却遭遇中年危机的夫妇； 一心想组建乐队发表作品但过了而立之年，依然没有成功的创作者；才能未被发掘，孤芳自赏的大提琴手；他们每一个人都跟音乐有着千丝万缕的关系。作者通过不同的角度来分析在现实世界中，人们复杂的情感和共同的困惑。
小说的叙事结构如同一首乐曲由不同乐章组成，但却有相同的主题，音乐线索将不同的人和事串联起来，不同段落，既各自独立，相互关联。五个故事不是简单的讲述情节，而是巧妙的设计了节奏，时而紧凑，时而又略显松散。在情节设置上，时常有出乎意料的安排，或令人捧腹，或荒诞不经，或令人感动，或令人唏嘘……如同乐章构成主题的呈示、发展和再现，叙事节奏张弛有度，极富韵律，又充满了变化和惊喜。
小说的文字也极为优美，美丽的风景，优美的音乐，让人着迷。故事人物的设计也非常接近普通人。通过精心描写的心理活动，我们可以解读出人们内心的惶恐和无奈。无论事业的成功，生活的优越，都无法让灵魂变得丰满。而事实上真正的音乐家内心是孤独的，要在俗世找到知音谈何容易，为了生存而演奏出来的作品，永远满足不了那些挑剔的内心。
理想与现实之间的差距，是每个人都会遭遇到的心路历程。想必这本书中也有很多作家本人的真实心态。但无论如何，才华终究是无法替代的。一个努力的人，只要想做一件事，总能找到自己的位置。而且每一个光鲜亮丽的成功者背后，都有不为人知的辛酸和眼泪。所以没有必要去羡慕别人的生活，努力把自己的日子过得有滋有味，才是听着美妙的《小夜曲》。
