爷爷的土屋
爷爷有一间土屋，黛瓦铺顶，黄泥砌墙，几十平米大小，一张床罩着蚊帐，一个衣柜一个橱柜面对着面，隔出半米的过道，一张小方桌，摆着一台老彩电，硕大的尾巴，抵到墙根，米柜上杂七杂八放着电饭煲、遥控器、茶缸、电磁炉....屋子正中一个炉子，烟囱直通屋顶，探出半个头，土屋虽小，却暗藏小阁楼。南方记事以来，总有一把梯子搭在右边墙角，约莫一平米的开口，通往阁楼，只有爷爷上去过，有时是找东西，有时是放东西。还小的时候，南方总觉得那是一个充满好奇的小小世界，装满未知，盛满了时光的秘密。
后来爷爷搬到家里来住，虽说就在隔壁，可是东西还是需要收拾，这也是第一次，南方踏上了小阁楼，顺着梯子而上，小心翼翼的探头瞅一眼，阁楼有些暗，一扇很小的窗户，几缕阳光洒进来，几个木箱子积满了灰尘，打开箱子，扬起一片灰尘，顺着光束，翩翩起舞，都是一些旧东西，爷爷和姑姑们的照片，泛黄的年代印记，几个作业本，粉碎了大半，剩下一些旧衣物，南方恍然大悟，原来秘密，是爷爷的回忆。
爷爷年轻时当兵，后来上级想带他去城里，提携他，爷爷回家与奶奶商谈，时逢父亲刚出生，奶奶一口回绝，因为害怕爷爷去了城里，眼界宽了，便不愿回来了，这一家五口人便无着落了，奶奶一介妇人，靠着几亩田，根本没法养活四个孩子，因此态度极其强硬。爷爷无奈，看着嗷嗷待哺的儿子和丞待上学的女儿，心一软，妥协了。从那以后，爷爷守着几亩田，披星戴月，扛着一把锄头，在田间周旋，伟岸的身姿逐渐伛偻，两鬓一点点被染得斑白。田里的作物一季又一季，爷爷手上的老茧一重又一重。时间走得缓慢而沉重，就像爷爷的步子，前进一步是家人的希望，后退一步，是自己的妄想。步步回头，却只能往前走。
时节更迭，春去秋来，油菜水稻收成年复一年，门前学步的孩子开始奔跑，逐渐远离土屋，阁楼的小床散了架，箱子愈来愈沉，灰尘落满窗棂，心事成为秘密，被岁月封存，丢进土屋后的竹林里，参差不齐的苦竹，鲜绿色的一簇，遮住土屋的一角。
边上起了新房，一个叫南方的孩子呱呱坠地，哭声混杂着笑声，孩子被小心翼翼捧在手掌，爷爷的脸，笑出了好多褶子，头发染上了大半的斑白。两年后，奶奶去世，爷爷的阁楼不再掌灯。
十几岁的时候，父亲讲起小时候的趣事，大姑和三姑从小最不爱学习，小学的时候，爷爷硬着塞钱给她两，用木棒紧追其后，赶着她两去上学，仍是不得其法。
爷爷两岁的时候，曾祖父和曾祖母就去世了，在那个温饱不足的年代，读书是奢侈品，爷爷和二爷爷只有一人能上学，爷爷当时牵着牛就上山了，到了晚上才回来，报名错过了。
南方上学回来，去三姑家看爷爷，满头花白的老头子，一步一步，走到门口，坐在竹藤椅上，看着天，南方拿了指甲刀给爷爷剪指甲，爷爷一言不发，抬起的手微微颤抖，剪完了，南方坐在爷爷旁边，望一眼头顶的蓝天白云，像极了土屋门口的光景：湛蓝的天，软绵的云，墨绿的海，藤蔓绕成圈，把夏天困在玉米地里。
