自立夏以来，我每天早上六点钟起床时，天已大亮。做早餐，送孩子，趿着拖鞋去市场买菜、买鲜花，拾掇完这些，时间差不多就七点了。之后一直到八点钟，满满一个小时，都是我一天中的黄金时段。
书房里有一张果绿色的原木拼布艺沙发，是我花四千大洋从网上购来的，虽时间过了许久，但仍清晰记得送货师傅从一楼搬至五楼后，大汗淋漓地蹲在地上安装它的情形。这张沙发初到家里时，并没有受到家人的多少待见，他们嫌它过于素简，不够清贵，我反倒喜欢它的实用朴拙。
忙完每天早上的“家务必修课”后，我便蓬头垢脸、披头散发地半依在这张沙发上面，阅读至八点，之后再梳妆整齐，出门上班。只要是工作日，这个习惯雷打不动。由译林出版社出版的包括《亲爱的生活》在内的艾丽丝·门罗的一个系列七本书，纳塔莉·戈德堡的三本经典写作教材和根据台湾艺术家蒋勋口述整理的九本《蒋勋说红楼梦》等书，我基本上都是利用每天的黄金时段坐在那张绿沙发上读完的。
也许你要反驳我，说我读的这些都是无用的闲书。没错，阅读这些书，是没有给我带来什么实质性的收益，没能让我升职加薪，更没能让我十项全能。但在读它们的过程中，我很快乐，难道这还不够吗？叔本华在《人生的智慧》中曾用很绝对的语气说“愉悦的精神是兑换幸福的现金”。
每天二十四小时，用一个小时阅读获取来的滋养身心的能量，足以抵御一整天我们在其他事务中的消耗和磨损。英国伟大的文学家毛姆曾经说过，阅读是一个人随身携带的避难所。此言不虚。艾丽丝·门罗笔下的安大略省，那些无名小镇和农场，那些在起居室里忙碌的妇女和在大街上奔跑的男孩，他们的命运起伏，遭际变化，总能带我迅速从现实生活中抽离，穿越时空，抵达那文字中构建的魔幻异域。他们的悲喜恩怨，挫败挣扎，都给了我观照人性的更多角度，使我可以更宽容更深刻地理解这个世界。
关于读书，鲁迅先生曾有过非常有趣的一个比喻。他说，我想爱好读书的人，该如打牌一样，天天打，夜夜打，连续的去打，有时被公安局捉去了，放出来之后，还是打。诸君要知道，真打牌的人目的并不在赢钱，而在有趣。嗜好读书的人也一样，他在每一页每一页里，都得到了深厚的趣味。自然，也可以扩大精神，增长知识，但这些倒都不及计，一计及，便等于意在赢钱的赌徒，这在赌徒之中，也算是下品。短短几句，便对善读爱读者有了精确生动的刻画。
前几日跟一个苦闷中的朋友聊天。他说，自己之所以常常身陷焦灼，面对难题手足无措，就是因为身边缺了一个可以引领启迪自己的年长智者。我建议他下一次烦恼临到时，可以去图书馆，打开书架上任何一本书，里面的哲思和智慧都足以令人忘忧。如果有了聪敏的心性，圆融通透的内在，哪里还会愁没有解决问题的方法。
因一篇《我是范雨素》的长文而爆红网络的家政女工范雨素，住在北京知名的城中村皮村，在繁重的工作之余最爱的事情是读闲书、抄《诗经》和古诗。在外人看来，她在北京没房没车没户口没保障，生活清苦，沉重，黯淡无光。但在记者的采访中，她坦率真诚地说，我很满意自己现在的生活，有工作做，也可以读书写作，做些与吃饭无关的事情。
这就是精神生活带给人的满足感和幸福感。一个人有了丰富的精神生活之后，对物质和身外的名利几乎是无所求的，而丰富随意的阅读，则是我们在日常生活废墟之上建构精神家园的必由之路。你每读一本书，就是往你的花园里播种一粒种子。
有了物质，只能算生存。而有了精神，才能算生活。往辽阔宽广处说去，独立之人格，自由之思想，浩然之气的颐养均离不开对“无用之书”的阅读。那从极个人极细微的地方来谈，我们最终要成为的，不过是一个懂得“吟无用之诗，醉无用之酒，读无用之书，钟无用之情”的有血有肉，有滋味有情趣的普通人。
