也许感情都是带着面纱的
——关于《面纱》里的感情
“The dog it was that died.”
这句看上去的病句，实在是《面纱》中的神来之笔。
面对出轨的妻子，丈夫瓦尔特的选择是把她带到瘟疫的地方去做支援，等同于听天由命的一次赴死。然而，瓦尔特死了，妻子活了下来。临死之际，瓦尔特喃喃自语的这句话，令妻子凯特思索良久——该死的没死，满怀不满想要报复的丈夫却死了，这是何等的荒谬。
虽然妻子对自己的行为进行了悔悟，也承认丈夫是个好人，却对他没有感情，实在产生不了悲痛之情。她可以在别人跟前表现得伤心，但是她不想欺骗自己。
毛姆在书里写了很多种感情，然后一一进行了剖析，结果是一一发生了幻灭。
凯特实在不是一个什么传统意义上的贞良淑节女子，她长得还算美丽，出身中产家庭，不学无术，在母亲的培养下一心想凭借年轻貌美嫁个好人家。然而岁月蹉跎，她始终没能觅得良人，眼看年岁渐长，她只得嫁给一个向她求婚的细菌学家，并在婚后跟随丈夫来到香港生活。
凯特在母亲处经历了第一次失望。凯特从小生得美丽，母亲将她作为金凤凰来栽培，结果发现并没能招来金龟婿，失望之余对她弃之如敝履。亲情之于凯特，父母之情于凯特，在书中她做了反省：“父母与子女的关系是多么奇怪啊！当孩子们年幼时，父母对他们宠爱不已，有一点点小病痛都紧张不已，孩子们也对父母充满了崇拜和依恋。然而，岁月渐长，一些没有血缘关系的人加入进来成为比亲子关系更近的人。父母与孩子之间的相处变得令人厌烦和尴尬，过去短暂的分开也令人焦虑不已，然而现在却是分开几年也毫不挂念。”
凯特在丈夫处经历了第二次失望。丈夫与她毫无共同语言，性格也完全不同，对她总是尊重体贴，却过分得像个客人。丈夫对她算是温柔，但无意与她进行精神上的沟通，对她那些浮浅的爱好实则嗤之以鼻。在凯特出轨之后，瓦尔特不愿意与她离婚，坚持要带她去发生瘟疫的曼特福，进行孤勇式的支援。当凯特反复问他，带她去曼特福，是不是就是想要她去送死，瓦尔特沉默了。他至死没有原谅自己的妻子，或许他对她给予了温柔，但没有爱重，没有精神上的平等与交流。瓦尔特固然是个好人，不论是修女还是当地官员，无一不对他称颂不已，凯特虽然承认自己对不起丈夫，却最终向自己内心承认，对瓦尔特，她实在是不爱，她实在无法对丈夫之死表达悲痛欲绝。她甚至想要把自己和丈夫在香港的住宅里留的物件一弃了之，也就是说想和过去的生活一刀两断。
凯特在情人处经历了第三次失望。头脑简单的凯特成了花言巧语的查理的情人，并在败露之后试图与情人比翼双飞。她所没有料到的是，固然丈夫不原谅她，而查理居然也不愿意离婚，反而支持她跟丈夫去曼特福。丈夫的无情、情人的懦弱，凯特一蹶不振，但是她在曼特福听到的查理的风流成性的过往，更是令她失望之极，自己怎么就瞎了眼，跟这样一个恶棍纠缠不清。丈夫死后，凯特转道香港返回英国，不知情的查理的妻子热情地邀请她到家里小住，查理竟然恬不知耻地要和她重温旧梦。查理一方面强调自己的妻子举世无双，对自己重要无比，一方面又对凯特纠缠不清，这样毫无下限的做派，令凯特对查理，对自己的过往倒尽胃口。所谓情欲之爱，之于凯特，灰飞烟灭。
凯特在父亲处既经历也坦诚了失望。在她回英国的路上，一生好强的母亲因病去世，她回到家中，发现不仅自己对母亲的去世没有特别的悲痛，一贯富有责任感的父亲竟然也表现出如释重负的感情。对于30多年婚姻生活，父亲虽然表现得爱妻子爱孩子，供养家庭，但并没有理所当然发自内心地爱他的家人，而家人们也不过拿他当一张长期饭票来看待，这样的家庭关系，父亲只是出于责任心而供养，却没有真正地爱过她们。妻子的去世，父亲解脱了，愿意远走他乡重新开始生活。当凯特与父亲在最后就此进行了坦诚交流时，父女俩和解了，怀着私生子的凯特，愿意跟随父亲远赴他乡，开始新的生活。
在曼特福的经历，对于凯特的人生感悟非常有意思。在这个瘟疫横行的地方，每天都有人死去，缺医少药，却有一群法国修女在这里不倦地工作，尽所可能地救治身边的人。感情上深受打击的凯特在这里找到了平复，在慈善服务中重拾了对生活的热忱。然而，修女们的爱，最无私也最无情，她们对凯特温柔有加，但是在她们眼中，凯特与任何其他人没有区别，她们只是单纯对周遭的一切好，但是凯特所期盼的，是更有人情味的感情。当瓦尔特死后，修女们温柔然而坚决地拒绝了凯特留下的请求，坚定地要求她离开。这样的爱，庄严，然而总有距离感，也不是凯特所期待的。
虽然毛姆讲述的是一个有些轻佻，不那么聪明，但也不那么坏的女人的短暂经历，却从中展示了亲情、爱情、责任、奉献以及救赎等各种情感。在书的最后，凯特决心不让自己的悲剧在下一辈人身上重演，决心把她的女儿教育得自立自强，“我希望她无畏坦诚，我希望她成为一个独立的人，她因为自身而存在，做一个自由的人，做一个比我更好的人。”“生下一个孩子，爱她养育她，只是为了找张饭票而把她嫁出去，哦，这样的话，我宁肯不生她。”
凯特希望女儿不要重复自己的老路，虽然她也不知道新路在何方，但她希望能沿着通往平和之路前行。
毛姆对于感悟的分析，颇为有意思，在他的笔触下，父母亲情未必那么无私天然、理所当然，夫妻爱情未必那么真挚，或许掺杂着很多现实考量，情人之情更是肤浅易碎，经不起半点考验。那么究竟什么才是真正的情感呢？毛姆借凯特的经历，谈到了圣洁的奉献，也谈到了东方之道，但其实他并没有给出真正的出路，或许，他只是用他的笔，揭开了人们常常羞于承认的内心纠结，但什么是真，他也并没有答案。
