外婆家是再远都要回去的地方，是过年的意义，外婆就像一个联结点，将所有人聚集在一起。
在外婆家，外婆是主角，外公则是配角。
印象中，外婆家的第一栋房子是这样的，两层，上下靠一架竹梯子连起，踩上去发出咯吱咯吱的响声，二楼有个小木门，推出去便是天台，小时的夏日屋里太热，孩子们便在天台铺个凉席睡觉，伴着几声犬吠，虫鸣还有闪烁的繁星入眠。待到天亮，吸到的第一口空气是夹杂着柴火味儿的，那是隔壁的人家在做饭，90年代的农村已经不烧柴火了，偶尔几家还使用着灶台和烟囱，清晨的巷子里总是回荡着货郎担的铃铛声，那是卖炸枣的小贩，趴在栏杆上往下看，外婆已经提着一袋炸枣，招呼着我们下去吃饭了，孩子们便争先恐后的踩着咯吱咯吱的竹梯子下楼了。那种炸枣外酥里糯，中间夹着豆沙，那时候觉得那是世界上最好吃的东西。有时候外婆并不买炸枣，外公会带着我们去早餐铺吃豆浆油条。我长大后一次在街上看到卖炸枣的，兴奋的买了一个，已不是儿时的味道。
外公是沈姓人家的养子，其生父母原是新加坡的高级知识分子，在1942年日本宪兵制造的“新加坡大屠杀中”被划分为反日华人，某日突然被抓走用尖刀刺死，那时外公2岁，被家中保姆抱着逃回福建，这人便成了他的养母。外公读书毕业后成了一位乡村小学老师，娶了外婆。关于外公外婆的故事都是妈妈转述的，她只和我讲过一次。
从我有记忆起，外婆一家人便挤在这栋房子里，我和弟弟并不常去，每次去外婆总是把我们这两位“城关”来的外孙当成贵宾款待，只要是我想要的玩具，外婆必让表兄弟姐妹让给我，他们都“怕“外婆，不敢惹这位老太太，我和弟弟俨然成了“英法联军“，每次去总能搜刮到一堆玩意儿。小时候喜欢去外婆家，因为除了受到至高无上的礼遇之外，还能和表哥们去田里烤地瓜，偷花生，外婆家是美好童年的缩影。
1997年，外婆家搬进了一栋大一点的二层小楼，四周都是房间和客厅，中间留了一个天井，可以晒到太阳，外公经常坐在天井里看书，他最喜欢的那本是周国平的“守望的距离“，后来送给了我。外公在这第二栋房子里度过了他的晚年，2004年，外公离世，享年67岁，并不长寿。在不久后的一个冬日，外婆被查出患糖尿病，泪点低的小姨哭成了泪人，这栋房子给我的记忆并不美好，回忆里天都是灰色的。
儿孙绕膝，外婆对孙辈、重孙，个个上心，2009年，外婆家再次搬迁，这次搬进了一栋“别野“（乡村别墅），由前院后院和中间的主体建筑构成，那是三舅的家，他原打算把前院铺成草地，后院设为车库，外婆只是说了句若是种点蔬菜和水果，瓜果熟了可以分给孩子们，于是小舅便将前院变成了菜地和果园，看起来与整片落地窗的房子主体并不协调，但是外婆的想法才是第一位的，隔年我便吃上了外婆种的”黑珍珠“莲雾，那是外婆让爸爸带来给我的，整整一箱。后来我们说黑珍珠吃腻了，外婆改种了百香果，如今百香果还未成熟，种的人已不在。
在这栋房子里，外婆度过了她最快乐的7年，因患糖尿病，她的腿脚已不大方便，长期服药心脏也日渐衰竭，家人都明白外婆时日不多，常年在北京的二舅给6位兄弟姐妹买了机票，一家子人带着外婆去北京玩了半个月，外婆登上了八达岭长城，天坛，故宫，她说：此生已知足。她总是教导我们要“量大福大”，这四个字渐渐成了家风，外婆家是村里的模范家庭。
渐渐地，孙辈们也都长大并成家，每到大年初一，便拖家带口从四面八方汇集到外婆家，那是外婆的丰收季，进门最先找的便是奶奶，外婆，然后塞上一个红包，集万千宠爱于一身的外婆总是笑得跟朵花儿一样，那是外婆一年中最幸福的时刻，二舅也回来，团圆饭坐了两桌，长辈们一桌，孙辈们一桌，外婆总要过来问问饮料够不够，哪个菜再加点，她就像一个快乐的陀螺，在桌子间转来转去。幽默的小舅和小姨总是把大家逗得笑声连连，二舅总是炫耀他带来的酒如何珍贵，大舅是掌勺的伙夫，偶尔过来喝几杯，席间外婆总会感叹孙辈们大都结婚了，明年要再加一张桌子了，再过几年还得给重孙们再加一张。
每次回老家，我总是先去看看外婆，她从来不让我空手走，总要给我塞上几包西北的大枣和枸杞，那是别人送给她的特产。
外婆是个爱美的老太太，总要把头发梳得光亮，戴上假牙，再配上几样金饰，2011年我送她的一串珍珠项链，她总是戴着，线已经断了好几次，也重新串了好几次，
表弟结婚那天，外婆穿着一件红色大衣，我调侃到：今日外婆才是最闪亮的人呢！她一激灵，嘴巴一撅，回到：嗯呐，客人一进来还以为我是新娘子呢！人总是倾向于记忆快乐的片段，记忆中画面好像永远定格在了那一瞬间。
我和外婆的最后一张合影，摄于今年国庆，在我的提议下，她欣然同意，那个阳光灿烂的夏末上午，一切美好得不像永别。
人老了就像老的机器，说卡壳就卡了。在今年入冬的一次降温后，外婆心力衰竭倒下了。孙辈们再次从各地赶来，我连夜开了200公里的车飞奔回去，夜晚的高速几乎一辆车都没有，黑漆漆一片，脑袋里儿时的回忆就像电影一样一帧帧在脑海里重复播放。
晚上十点多到了外婆家的路口，冬日清冷，繁星闪烁，我发觉自己已经很久没有留意过这里的星空。
我进屋看到她躺在床上，没有装假牙，喘得厉害，嘴唇裹在嘴里，妈妈说从医院回来外婆一直要戴她的假牙，嘴巴太干，戴上了又掉下来，只好作罢。
我强忍住眼泪：“外婆，我回来了！”她只是看着我，说不出话，发出咿呀呀的声音，我紧握着她的手。
二舅带着一家从北京赶来，同来的还有一月前刚刚和外婆见过面的表弟女朋友，那是个很潮的姑娘，一进门俩年轻人便跪在床尾给外婆诵经，外婆的三儿三女抱着“妈”哭，我只是一遍遍想着“生老病死，是自然规律”。
2017年12月25日凌晨，外婆走了，从此以后我便再无“外婆家”。
