锄头举过头顶，

阳光把锄头最锋利的地方照的熠熠发光。

弯腰，直腰。

把僵硬了一冬的土地，

重新翻软，继续播种新的生命。

“妈，我想回家。”我坐在地头擦汗，嘴里的狗尾巴草随着我的嘴型在阳光下来回跳动。

我妈脱掉脚上的绣花鞋瞄准了我扔过来，啪！不偏不倚砸在了我的大腿上。

“小兔崽子，带的饮料也喝了，揪的甜瓜也吃了，就不能安分点。”

我皱着眉头，嘴巴像两腮裂开，嗯嗯噫噫的哭了起来，边哭边用满是泥巴的小手抹眼泪。那年我5岁，我妈25岁，我爸死了5年了。

没错，我是我爸的遗腹子，我一出生，我妈就成了寡妇。

7岁那年，我妈把我送上学，在班级里我看到了很多魁梧的男人，同学们管他们叫爸爸。

第一天放学回家，我早早的吃了饭，躺在床上看星星，口里一遍一遍的练习：爸爸。这两个字对我来说是那么的陌生，起初并不敢叫出声，只是做出这两个字的口型，再小心翼翼的吐出：爸爸。

每叫出一声，我的身上都有一股电流涌起，有趣。我冲着月光，用舌头舔了舔干裂的嘴唇，才敢大声的笑出来：哈哈，爸爸！爸爸爸爸！

隔着门帘，一只满是泥土的绣花鞋冲我飞来，这次砸中了我的脑袋。

“周女，你睡不睡啦！”我捂着脑袋，翻了个身，把最后没吐出口的“爸爸”咽进了无穷的黑夜里。

没错，我叫周女。

有一次，幼儿园的同学们分享自己的小名，问我叫什么。

“周女。”

“这是学名，那你的小名呢？”

“我没有小名。”

“怎么可能没有小名呢？那你妈叫你什么？”

“周女。”

“那你爸呢？”

“我没有爸。”

小伙伴们突然都不说话了，不一会儿，成群的小伙伴都离我远去了，这其中有宝宝、贝贝、甜甜、丫丫。

嗯...都是他们的小名。

我的名字来的很随意，那天我妈去医院生我，一看是个女儿，我妈说：“叫什么？”

隔壁的王二奶奶出主意：“一个女孩，就叫周女吧。好记。”

我妈没说话，后来就默认了这个名字。有一次，老师让分享自己名字的来历，很多同学都娓娓道来，他们的名字都有美好的祝愿，不是花钱起的，就是爸爸妈妈起的，而我的名字却是隔壁邻居的随口之言。

“你叫什么名字？”

“周拂晓。”

初二那年，除了户口本和学籍上，所有的人都开始叫我周拂晓，没错，这是我自己给自己起的名字。拂晓是天快亮的时候，那是我一天当中最喜欢的时刻，也是我出生的时刻。

从那之后，谁敢再叫我周女，我就会给谁拼命。

我的成绩一直全班第一，学习对我来说，从来不是一件吃力的事情，据说，这点遗传自我妈。

我妈上学的时候也一直是全班第一，每次下课身边都会围一群来问题的同学，所以我妈桌子上从来没断过零食。

高二那年，姥姥强制我妈辍学。原因并不是交不起学费，而是苹果园的苹果熟了，要去摘了卖。

我妈说，语文老师太喜欢她了。曾五次三番来我家劝我姥姥，还保证原意为她出学费。

我姥姥喝了一口茶，漱了漱口，噗的一声吐在地上：“老师，你瞧我们是缺钱的人家么？”

从那之后，老师再也没来过。姥姥家有将近三亩的苹果园，靠这个每年都能赚上好大一笔，姥姥不想让我妈上学，仅仅是因为苹果熟了，得去卖。

初二期末考试后，我妈来县城办事，正好接我回家。路过街边小摊的时候，我看到了一本《意林》。

“妈，我想买那本书。”

我妈瞥了一眼《意林》，转身丢了个白眼：“什么不三不四的书，考试考么？”

我在我妈身后吐了吐舌头，扮鬼脸。

“问你话呢，考试考么？”

“不考。”

“不考看它干啥，钱多咋滴？看这些有得没得，还不如多翻翻课本。”

我在自行车后面晃着脚丫子，不耐烦的说：“妈，快点骑，我想回家。”

因为我妈的一句话，断送了我对文学的执念。初中加高中一共六年时光，全在数理化的支配下无趣的度过。还好，他们并不能难倒我。

“周拂晓，你的情书。”

“等会儿，我做完这道物理题。”

最讨厌做物理大题的时候被打断思路，我奋笔疾书做到最后一步，翻到书的最后一页，瞅了瞅答案填了上去，步骤都写了，答案我就懒得算了。

信封的材质不错，封面也很漂亮，我一把撕开。

“

周拂晓，我喜欢你。

你可以做我女朋友么？

”

我一只手扶着下巴，另一只手的指尖在桌子上敲来敲去：索然无味。

嗯，我得给他回信。

“

我会在夜深人静的时候想你，

会在经过窗边的时候回头看你，

你的身影映在了玻璃上，梦中，和我的心坎里。

”

我在落款处又加里一句话：兄台，情书起码要写到这种水平。

后来，我再也没有收到过这个人的回信。

高考前夕，我在宿舍翻来覆去睡不着，索性翻了墙头，偷偷回家。

凌晨1点，我推开门，一个枯朽娇小的身子坐在院子里，旁边是成堆的没包皮的玉米。

“妈。”我差点哭了出来。

“你咋回来了。”

“不想上了。妈，我回家帮你种地吧。”

“滚回去睡觉。”这次我妈没有扔绣花鞋。

说来你可能不信，一个农村的孩子却从来没有干过农活。我妈总舍不得让我下地，我妈说，我这双手是握笔杆子用的。

上大学可是一笔不小的费用，我初中很多辍学的同学现在都开始赚钱了，我很羡慕他们。

“妈，甜甜初二就不上了，现在在市里打工，上周还往家里寄钱了呢。”我试探性的询问。

“你睡不睡了？别扯这些没用的，滚回去睡觉，明天早点回学校，今天三更半夜跑回家我还没骂你呢。”

“我帮你剥会玉米。”

我妈停下手头的工作，恶狠狠的瞪了我一眼。我知道，我再不走她就要发火了。

我曾无数次试着和这个女人交心，试着和她说说我的想法，也试着去了解她。可她总会用那恶狠狠的眼神制止我，让我心生畏惧，让我止步不前。

在她那里，我感受到了一股无形的压力，让我觉得除了学习，我想一切都多余。

我考上了一所不错的大学，收到录取通知单的那天，我妈的目光温柔了很多，我在她的眼里看到了慰藉，仿佛了了一桩什么心事。

大一，我第一次进学校图书馆的时候，简直惊呆了。妈呀，这里竟然有那么多不三不四的书。我用指尖从书架的这头滑到那头，在每一本书上留下浅浅的指痕，那一刻，我像极了在电线杆子下撒尿的土狗。

我穿着我妈改小的衣服坐在寝室里啃煎饼，室友们喷着香水卷着头发，举手投足间透着洋气。

他们有着很多我从没见过的玩意儿。

我难受，跑到电话亭给我妈打电话：“妈，我想回家。”

上大学对我来说并不是一件值得自豪的事情，我一直很讨厌做特殊的人，显得我与这个世界格格不入。

我是幼儿园班上惟一一个没有小名的人。

我是我们村那届惟一一个大学生。

我是我们寝惟一一个农村的孩子。

我是我们班惟一一个没有手机的人。

想象不到。第一次寝室夜话的时候，室友们对我的评价是：想象不到。

他们从来没想过，21世纪，竟然还有人这么活。

妈，我想回家。你为何一直把我往外推呢？我知道上学是我离开这里的唯一出路，可是妈，我和这里格格不入。

一周的时间里，我给我妈说了三次我想回家，每次都会挨骂。

“您不就是自己当年没考上大学，然后憋着一口气，让我圆了您的梦么！你又没有想过我多难受，你知不知道你套的被子被他们嘲笑土，我穿的衣裳被她们嫌弃旧，走在路上不敢抬头的滋味？”

我妈第一次没骂我，电话那边沉默了好久，这次也没有因为闲电话费贵而匆匆挂掉。

“妈，我想回家。我和这里格格不入。妈，我想让你过得轻松一点。我知道很多人都觉得上了大学就有出息了，可是妈，这里不属于我啊，我那么聪明，不一定要上了大学才会有出息的。”

那是我妈听我说的最多的一次。我很开心，从小到达我都在尝试的事情，今天终于做到了。

我妈什么都没说，挂了电话后，给我打了1000块钱。

过了一周，邻居来电话，告诉我，我妈死了，死在了水泥厂的搅拌机里。

这些字眼很冰冷，冰冷到让人瑟瑟发抖。

“你说什么？谁妈死了？”、

“你妈。”

“你妈？”我重复。

“你妈！”邻居气急败坏，我两眼发黑。

我妈为了多给我攒点生活费，去了镇上的水泥厂做零工，因为太久没睡觉了，一个瞌睡倒进了搅拌机里，顿时血肉模糊，染红了整缸的水泥。

我，精神恍惚了一个月。

这个女人好像近在眼前又好像远在天边。

这个女人之前给我扛着所有生活的压力，而此刻，每走一步我都要自己计划。

这个女人给我留下了3000元的存款，每一笔钱都是她的血汗。

这个女人必生的梦就是考上大学，但她没有抵抗她妈的决定。

这个女人守寡守了小半辈子，一心想供我上大学。

这个女人是我妈。

妈，我不回家了，我不回家了还不行么，你别让我没有家啊。