“大姑父去世了”，看到父亲发的消息，心里顿了一下。立马打电话给父亲，电话通话中，又打电话给大姑、小姑，依旧打不通，心急如焚。再电话父亲，电话通了，经过确认，大姑夫刚才去世，父亲正在往合肥赶。消息确认后，心里一片茫然，思绪万千。
我未出生的时候，大姑妈已经出嫁。那时候姑夫在外上学，六七十年代的中国农村，一大家子人全靠劳动力在公社挣公分。姑夫外出求学，姑妈一个人撑起家庭。表哥表姐们经常来我家，粘着外婆、老舅。农民的日子过得清贫实在。
毕业后回乡，姑夫被分到邻村教书，姑妈夫唱妇随，随他去学校。姑妈也读过书，她也谋了个小学教书的差事。那时候的姑父姑妈受人羡慕，世代务农之家，出了两个教书先生。
而后姑夫从事行政工作，到隔壁乡当书记。小时候祖母经常带着我去那里。大人们经常说，我说的第一句话就是在那里说出来的。那晚停电了，大家都围着烛光微弱的灯光吃饭。突然来电了，大人们都说来电了，我也应声而出，“来电了”。
不知道过了几年，工作调动，姑夫被调回本乡。那时候我也六七岁了，祖母依旧经常带着我在姑夫家。姑夫家住在镇上的老街里，青石板路、白墙、黑瓦、木制房梁。
经常看着姑夫骑着自行车去上班，我时常老街的青石板路上玩耍，姑夫家对面有一个老奶奶，姑妈奶奶经常去她家聊天。老街上有一个冰棒厂，我经常在那里转悠，大人也不给小孩吃太多的冰棒，我也就不被允许进去。
姑夫房间桌子上有很多书，经常看到他坐在桌前，看书写字。大人们上班后我也回去看看是什么，小孩对那些完全不感兴趣。姑夫脾气很好，我记忆中没有看到他发脾气，每次看到他总是一副笑呵呵的样子。祖父在世的时候，姑夫每次来我家，祖父和姑夫就在一起聊，从国家大事到家常里短，我这时候总是坐在一边听，感觉特别爽。
姑夫退休后身体一直不好，但是每次看到他的时候，总感觉他很乐观，精神很好，还跟我聊各种时事。印象比较深刻的是姑夫最近几年还订阅《文摘周刊》，那份薄薄的报纸成为老人看世界的窗口。前年姑夫大学同学聚会，一群古稀老人庆祝他们的50周年毕业纪念。那些年风华正茂，而如今两鬓斑白。
同学相册前言有这么一段：
岁月如梭，白驹过隙，弹指间我们都已年过花甲。当五十年后今天再相聚首，彼此细读着沧桑的面颊，回想着那曾经熟悉的面容，追忆着那风华正茂的年代。今日重逢彼此甚至对不上彼此的名字，却记得那遥远而鲜活的故事。
生老病死，自然规律，人无法违背。黑泽明电影《梦》中有一个场景，一群人节日庆典似的又唱又跳游行活动。后来才知道是村里有位老奶奶去世了，从游行队伍的一位老人口中得知，“一个人在世上幸幸苦苦生活奋斗了这么多年，如今安然入睡，这不是件值得庆贺的事吗”。而逝去的老奶奶竟然是说这句话的老爷爷的爱人。当时被黑的这种生死观震撼了，完全不符合我们的思维模式，理性上可以理解，情感上无法接受。
奔丧回家，发现曾经记忆中姑夫家高大的楼房，已经斑驳矮小。表姐情感内敛，她没有歇斯底里地哭喊，暗暗坐在那里无声的抽泣。这时安慰是无用的，有些路只能自己走，我们最多只能在这条路上相互凝望。凌晨四点半出殡，炸裂的鞭炮声、浓烈的火药味在黎明前的黑暗里肆意蔓延，送葬的车队犹如一条长蛇般游走在乡间的小路上。从殡仪馆回来的时候天已经大亮，姑夫和祖父祖母葬在一个公墓里。大伯和其他前辈们已经准备好了墓穴，当最后一抔土完全覆盖完了棺木的惨白后，我明白姑夫彻底离开了我们。
回沪的高铁极速地飞驰于轨道，路边的庄稼地里万物复苏，柳树也从枯死的枝条里发出了新芽。天地玄黄、宇宙洪荒、日月盈昃、辰宿列张，在无穷的自然面前，我们渺小如尘埃。即便是“尘埃”，我们也周而复始的上演着悲欢离合、爱恨情仇，每时每刻都有戏剧的开始与谢幕。
仅以此文纪念我敬爱的姑夫。
