小时候

乡愁是一枚小小的邮票

我在这头

母亲在那头

长大后

乡愁是一张窄窄的船票

我在这头

新娘在那头

后来啊

乡愁是一方矮矮的坟墓

我在外头

母亲在里头

而现在

乡愁是一湾浅浅的海峡

我在这头

大陆在那头

——余光中，1971年，于台北厦门街

今天上午，诗人余光中去世。

Sir想你应该也一样，立刻记起了课本里的《乡愁》。

重新读来，这首诗已经另有一番滋味。

对于余光中的名字，我们不会陌生。

大诗人，著名翻译家，先后任教于香港中文大学、国立中山大学。

这些你都知道了。

在今天，或许我们更应该认识一个不一样的余光中——

《他们在岛屿写作：逍遥游》

《他们在岛屿写作》，关于台湾作家的系列纪录片。

片名取自余光中的诗作《逍遥游》，拍摄时老人家已经年过八旬。

在片中你首先看到的不是诗歌。

而是一个……贪玩老头。

头发花白，还爱讲冷笑话。

参观景区，他看到一处凉亭上的诗作，突然凑上前去。

旁人念出诗句，准备好了要听余老师发表什么见解——

“烟收远树山徐出。”

谁知，余光中在别人念到“徐”字时，打断了。

用手遮住徐字的偏旁，大声念道——

“烟收远树山……‘余’出。”

然后对着镜头无辜一笑，“我（余光中）就出来了，嘿嘿。”

对自己的姓氏，老头有执念。

回到故地台湾枋寮 ，一下火车，看到车站刻着他的诗作，甚是开心。

但走近一看，发现自己的名字不知被哪个贪玩的小孩刮掉了。

他也不生气，问人拿了支笔，在石头上大笔一挥。

最后，摆好pose，一脸骄傲地拍照留念。

管不住自己的手，还管不住自己的腿。

跟家人一起参观古镇，家人一路搀扶着老人家，怕他绊倒。

可一转身，他就挣脱开，骑上了头石狮子……

从旁人的反应看，骑狮子大概是余先生的长久爱好。

妥妥的老顽童嘛。

余光中从小在乡村长大，与大自然作伴，至今也没改掉上蹿下跳的童心。

路过当年玩耍的小河，又心血来潮带着一帮阿姨叔叔玩起打水漂。

他玩得最起劲，还即兴作诗传授技巧——

出手要快，脱手要平稳而飞旋。

出水为鸟，入水为鱼。

一开始，没找到感觉，一次次“石沉大海”。

可能是觉得自己牛逼吹大了，拼命埋怨：“唉，不好不好。”

执意要证明自己，最后终于成功打出一个漂亮的水漂，你看他——

兴奋喊着，手指指着，最后小手在胸前满意地鼓掌。

一举一动，像个孩子。

而他的诗句，也总藏着儿童般的天马行空：

我写作，是迫不得已，就像打喷嚏，却凭空喷出了彩霞。

又像是咳嗽，不得不咳，索性咳成了音乐。

贪玩以外，他还是个宠妻狂魔。

有一次在大学生面前朗诵自己的《乡愁》，什么都没准备直接上台。

他没有把自己的诗念得沉重，反而，在说到“我在这头，新娘在那头”时——

小手一挥，指向台下的老伴范我存。

瞬间所有人笑了，鼓掌了，“新娘”也在大家的掌声中，略带害羞地起身示意。

我们总说诗人浪漫，浪漫，大概就是这样子吧。

虽说是老夫老妻，温度可是一点不减当年。

纪录片中，他说最近刚写了一首诗，关于妻子手上的玉镯。

于是开始介绍诗的内容，“我说你这个玉啊真漂亮，你这个沁啊好像月亮上面兔子的影子……”

正当Sir以为是在赞美玉镯时，突如其来就被喂了一口狗粮：

“你现在佩戴在一个玉人身上，相得益彰。”

夸了一通玉，搞半天原来是在夸身边的老伴……

看着老两口，一个正经地夸，一个害羞地扭过头，玩起浪漫，赢了多少小年轻啊。

每当两人一同出现在镜头，几乎每个细节都是甜的。

但凡有一点点危险，余老总会为妻子伸出手。

在河边拍照，他伸手让老伴不要再往下走；走下火车，他转身伸手扶着……

关于婚姻，余光中曾说过一句话：

家是讲情的地方，不是讲理的地方，夫妻相处是靠妥协。

婚姻是一种妥协的艺术，是一对一的民主，一加一的自由。

这样的觉悟，那无微不至的宠护，一点都不意外。

因为，可能很快就没有这样的机会了。

结婚35周年时，他为这段爱情写了一首《红烛》。

从回忆，到追忆：

三十五年前有一对红烛

曾经照耀年轻的洞房

且用这么古典的名字

追念厦门街那间斗室

迄今仍然并排地燃烧着

仍然相互眷恋地照着

照着我们的来路，去路

烛啊愈烧愈短

夜啊愈熬愈长

最后的一阵黑风吹过

哪一根会先熄灭，曳着白烟

剩下另一根流着热泪

独自去抵抗四周的夜寒

最好是一口气同时吹熄

让两股轻烟绸缪成一股

同时化入夜色的空无

那自然求之不得，我说

但谁啊 又能随心支配

无端的风势又该如何吹

余光中老先生除了写得一手浪漫情诗之外，其实内里，也曾是一名摇滚青年。

他出国留学的那段时间，就曾沉迷摇滚乐。

最爱披头士、鲍勃·迪伦。

他听了很多美国的摇滚乐

他听大量的披头士的歌

听鲍勃·迪伦

但余老听摇滚，可不是只听个热闹。

他希望把摇滚乐的节奏感，把新民谣的节奏跟语言，化到诗作里去。

所以余老的那些诗，谱了曲之后，都很顺、很动听。

台湾民谣歌手杨弦曾发表了《中国现代民歌》专辑，全部是余光中的诗作，被认为是第一张有资格被称作“民歌”的专辑。

罗大佑也曾把余光中的诗谱上曲，其中一首《乡愁四韵》，流传最广。

乡愁四韵罗大佑 - 之乎者也

余光中也成为70年代台湾“民歌运动”的创领者之一。

活到90岁的余光中，一直都在紧跟热点。

1969年阿姆斯特朗登月，他就很激动地古诗新编——

谪仙的名句

应该倒过来吟了

举头望故乡

低头踏明月

《海峡艺术名家》节目

八十多岁了，还爱上《琅琊榜》，自己看了七遍，觉得剧里面文辞典雅、服饰朴素，十分赞赏。

你想不到他还是个老司机，说要不是台湾限制开车年龄，他打算一直开下去。

年纪大了有什么烦恼吗？聊到这个，余光中半无奈地表示——

粉丝太多了

要不要这么潮？

当然要，用他的话说是为了保持创作上的敏感。

我还看电视连续剧、韩剧呢，若不看，可能写多十本书。作家不是一天到晚写，而是保持敏感，对生命敏感，对新的经验敏感，若是不再为新的经验感到可贵，便不会再想写。

在老头子这从来没有封笔一说，到了七八十岁还在写诗。

甚至有些“抱怨”，你们对我的认识还停留在很久以前啊，《乡愁》都写了四十多年了，除了怀念大陆，也为台湾留下了无数的诗（你们都不来读）。

就在今年，他还给台湾九歌出版社提供了评论集《从杜甫到达利》的文稿 ，那成了老先生的遗作。

余老的心态年轻，不服老，创作力旺盛，但终究敌不过时间……

前段时间Sir看窦文涛的新节目，《一路书香》，第一期就是探访余光中故居。

节目里采访了余老的一位幼时玩伴，现在也有九十三岁了。

他说光中曾经回来过，他依然能认出光中，两人也不说别的，只是聊聊家常。

主持人问阿伯，和余老见面后有没有再相约。

阿伯回答得很干脆：没有。

是啊，两个耄耋之年的老人，此地一别，哪还会再奢望再见？

在“这头”与“那头”来回思念的余光中，如今，永远到“那头”去了。

为我们留下了一首永远的《乡愁》。

它在华文世界中流传不息，被我们常年来反复吟诵。

而余光中写下它，用了多久呢？

二十分钟。

但在这二十分钟前，余光中已经离开了故乡二十余年。

其实《乡愁》是诗人胸中早已酿成的一壶浊酒，只是正好某一个时刻，才倾注而出。

故人，故事，故国。

都在一缕萦绕一生的哀愁中，越漂越远。

余光中说过，每个诗人都有自己的坐标——

说到三峡，就会想到杜甫，“无边落木萧萧下, 不尽长江滚滚来”。

说到黄河，就会想到李白，“君不见黄河之水天上来”。

而现在，余光中无疑也把他的生命写进了一个文化坐标。

一说到那湾浅浅的海峡。

我们就仿佛看到一个头发花白的老人，站在岛上向对岸眺望。