第一次直面死亡,是在大学二年级的那个冬天!同宿舍的娟子告诉我,院党委刘书记生病去世了,让我们学生会、班委等去追悼会现场送一下。刘书记?就是那个上学期非典封校还笑眯眯管着我们不准外出的可爱的老师?据说刘书记是因为去新疆调查野外生物,不幸染上了鼠疫!本来是要让他坐飞机回来治疗的,但他为了省钱,硬是强撑着坐火车,结果延误了最佳治疗时间。
娟子领着我去书记家里悼念。至今我都深深地记得一套小小旧旧的居室,一个悲痛欲绝的中年妇人,还有个懵懂似懂非懂的孩子!书记的黑白遗像大大地挂在墙上,但是对于这个破碎的家,他再也无能为力了!我的心第一次近距离感受到死亡的气息,不能言语,也没有表情,木木地站着不明就里。