老太走了七八年了，护人护了一辈子，年轻的时候是党的卫生员，村里少有的党员，我爹跟我叔仗着她是党员做了不少恶。不管对内对外，她都护着。逼着爷爷当年为教育俩儿子走了不少弯路。
她有些驼背，随年纪越来越大，背的幅度也跟着变大，后面已经不能抬头看天，跟大地几乎平行。皮肤黝黑，像极了松垮的老皮，握上去冰凉且松弛，手纹像是刀刻再手心再结疤后的模样。指甲常年沾着些泥浆，也很长，从背面看，像极了常年深埋地下的老藤，偶然抽出来戴在手上。头发不长，勉强揪成小辫子黏在脑后。常年标配一把小椅子，一把铁锹，端坐田头，我长大后的20年里，她几乎都是这种机械劳动，除了堂弟出生时忙了一阵，后面堂弟由奶奶接管了，她又回到了原本的事件循环。
嗓门大的出奇，农村空旷，架不住她一嗓子，经常一嗓子下去，声音从村这头传到村那头，绕个圈再回来。
她的口头禅是，小时候宝贝你，长大好孝顺我，现在想来，这只是为了让晚辈们更释怀吧，年纪大了也没见她从小疼过的人一一索取什么。
我出生的时，她60多，身子还算硬朗，她趁着年轻跑了小几里地奔走相告。
小时候，经常领着我去看戏，看得什么大概都记不清了，我也不喜欢，每次去就图着能落点便宜.戏边上总有些卖小物件的，要就买。
到我大一些，10岁出头的样子，晚辈经常给她买些零食，于是我就跟火车一样 狂吃，狂吃， 狂吃，她说她不喜欢，看我吃就行。
这时我上小学，小学门口的小卖铺，经常热销一些讨小孩喜欢的小玩意，但是怂，钱不敢跟家里要，又瞄上她了，提了几回，看她没动静，为这事还闹了几天脾气。
没几天，她从自家地里挑了几个品相好的青菜，带着小椅子，蹒跚半个来小时，到离家最近的马路，在路口的缝纫店门前的水泥地上卖菜，一个路过的邻居跑回来跟奶奶说了这事。
奶奶去接她回来。到的时候，她大概都卖完了，还有几片叶子零散在地上，在收方面带，和小椅子，准备起身回家。起的很慢，先屁股离开凳子，再慢慢探下身去，抓小椅子下盘支撑稳定的横杆，嘴里念叨，就回了，就回了。
那时，算计着，她生意不错，怂恿她常去，她没说什么，估计那会说了我也不懂，后来大一些，看到别的老人类似的举动，才知道，那些大概都是好心人施舍，去多了，容易为老不尊，那些钱后来都兑换成硬币，每周回来都会给我一些，可惜，当年对它的理解是不义之财，千万不能让家里知道，都花了，一块都不剩。
到我高中，她八十多，一只眼睛已经看不见了，另一只只能睁到原先一半大，眼角流出的浓水再浸吊一半的视线。举箸提笔，洗澡困难，经常，夏天几天洗一次澡，她蹒跚过来喊我吃饭，我嫌弃她身上的酸味，我先凶她几句，然后穿着拖鞋，懒散地走在她前面，迅速与她拉开距离，留她在后面慢慢蹒跚。现在想真是混蛋。
再后面，她能说上话的人越来越少，村里唯一的闺蜜是一个比她小十多岁的老太。经常一个人坐在巷子口什么也不说，只是，每次我回来，在临走前那一会，把新攒的零钱，塞到我手里，附上一句：“去好好上学堂”.。说着说着，就不说了，走了，走的那天是大年30。
