泥佬，确实不算个好听的名字。说来惭愧，那是我高中时给人起的外号。
今天散步时经过公司楼下的A8音乐大厦，我忽然想起这个同学来。很多年前他出差到杭州时，我们见过一面，递过来的名片上就写着深圳A8音乐大厦。
人生的某些重叠还真是奇妙。我从小镇出来城里念书，和他成为同学，一起踢球，然后高中毕业各自纷飞，谁都不知道对方在干嘛，却在离我们家乡差不多一千五百公里的杭州碰上了头。一面之后，各无音信，谁也不关心谁活得好活得差。我从杭州跑到北京，再晃到淮安，又回到北京，接着落草桂林，再然后把钱都花光了，只好来深圳搬砖讨点生活，于是有一天，我散步时居然路过了他曾经工作过的大楼。
也不知道他现在是不是还在楼上工作，说不定我抬头望去，无数灯光之中有一盏照亮的就是他的桌子。
但那又怎么样呢？这样微妙的重叠，也不一定能让我在他人生中变得比路过楼下的人更重要一些。我需要很努力，才能想起他高中时踢球的样子。我记得他是那种不需要很多天赋、单靠努力就能变得很强的球员。那时候，即便我这么爱出风头的人，也心甘情愿把左前锋交给他去打，并且相信那是最好的安排。
在球场上，球员有没有天赋，明眼人是一眼就能看得出来的。有天赋的球员踢球姿势都很奇怪。他们习惯于用自己特有的方式去处理那颗球，而且非常有效。这些人总是能搞出点神来之笔，把比赛当杂技一样耍，弄得场外的女生连连尖叫。
正因如此，他们往往也都懒得要死。既然光凭经验就足够他们在球场上混得风生水起，那么为什么要练习呢。
而训练充足的球员则看起来几乎一模一样了。他们颠球的姿势、他们盘带的节奏，看起来都一板一眼，打磨得有条有理。就连他们的小腿都粗得一模一样。他们一点都不帅，但是他们就是能赢。
我这同学就是经过训练的球员里拔尖的。我还记得在学校联赛决赛的时候，他直接在中场就把球射进了对方的球门。
只是现在想起，我好像觉得他从未在球场上真正地开怀大笑过。
甚至我有点怀疑，作为那么强的一个高中足球校队前锋，他真的快乐吗？还是仅仅习惯于执着下一次胜利？
那么赢更重要，还是快乐更重要？
或者根本不是那么回事。有些人赢才是快乐，有些人快乐就等于赢了。
我又想起联赛后的一两年，这同学喜欢上同班的一个女孩子。
每天晚自修放学，他都会送女孩子走到公交站。等女孩子一上巴士，他就跳上自行车，奋力追赶上去。女孩到站时，他也刚刚好骑到，俩人就在月下，推着一台自行车，慢慢散步回家。
放什么年代都是很浪漫的故事了，虽然自始至终他似乎都没牵过那个女孩的手。但无论如何，至少在学生时代，能做出这样蠢事的男孩，内心一定怀着某种程度的真诚和单纯吧。
所以在那种时候，他可以光靠练习就成为那么强的球员。
我后来想，那些仗着自己有点天赋，就趁别人训练时躺在一旁喝汽水、抽烟、讲笑话冷嘲热讽的男孩们，心里面未必就没有同样的单纯。毕竟都还是小男生，至少也得怀着同样的潜质吧！
但就是天赋让他们太忘乎所以了。他们甚至都没那么喜欢踢球，只是做什么事情都太容易，于是做什么事情都也不过是找找乐子罢了。他们心怀杂念，觉得自己样样都行，最后却发现，连自己想要什么都不知道。
骑自行车去追巴士就更不可能了，会被笑死的好吗。
即便乘客之间坐着一个自己心爱的女孩。
我从A8楼下走过，看着公交巴士在商店的灯光间穿梭，忽地觉得，我和那同学是如此不同的人。在楼宇间，车流里，还有更多更多不同的人在不停地擦肩而过。
后来，那间学校再也没有举办过足球联赛。杭州别过之后，我和他也没再联系过。他可能这辈子都没吻过在高中的时候喜欢的那位女孩。
只是我曾经出于某种傲慢，或者某种不甘，用戏谑的方式称他为：泥佬。
很多年后，我们中的任何一人，想到这个名字时说不定还会笑一笑。
虽然说不清楚笑一笑到底是个什么味道，但这样的印记，或许就是我们这些毫不相似的人们之间，生命得以重叠的微妙方式吧。
我便在笑一笑中步行离开了A8音乐大厦。
