城外下了一场雪，死了一个人。
她被风雪裹在一件宽大的旧围裙里，风从布料的小孔钻进她的身体，把得到庇护的皮肤吹得和暴露在外的脚一样红。
她没有鞋子，更没有一双暖和的棉袜，她幻想着自己可以用雪做一双天鹅绒的白袜套住双脚，在吃完晚饭之后，舒服地躺在木板小床上。
“我吃不了多少的。”她想着，将自己的脚努力地缩进围裙里，这样一来，她的围裙被撑得满满的，在冷冰冰的风里紧绷得像张冰箔，贴在墙上。
这堵墙好歹能遮挡背后的风，墙上结的冰并没有因为她的体温而融化，这是一件好事，毕竟她没有任何温度。
“我好像已经这样死过一次了。”她自言自语着，熟练地将围裙兜里的火柴拿了出来，同手上的一把码在一起。
在冰天雪地里，小女孩将火柴堆摆放得像一轮太阳。
“等会我应该会见到奶奶。”她满怀期待地擦着了手里的最后一根火柴，在微弱的火光里，她看见一只燃烧着的蜡烛，在烤着那个捡走她拖鞋的男孩的裤子。
先是裤脚，然后是裤筒，最后他露出和小女孩一样青紫色的小腿，在火光里颤抖不已。
“如果你不拿走拖鞋，我或许不会死的。”她将那根燃烧待尽的火柴扔进了面前的太阳里。
太阳升起来了，发出了温暖强烈的白光，她身后的那堵墙因此也受到了优待，滴答滴答地开始融化，小女孩听着断断续续的滴水声，痴迷地想着春天的花和草，还有很多年前不宽的小溪流解冻时发出的奇妙的声音，就和这堵墙一样。
她将自己的围裙从墙上小心地撕了下来，攥在手里小心地搓着，很快她的手掌开始发红，就像那轮小小的太阳。
“可我为什么感觉不到温暖呢？”她问前来赴约的奶奶。
“孩子，只有天上的太阳才能给予温暖。”奶奶慈祥地指着灰白的天空，从云的深处飘出一朵朵盛开的雪花。
“那您能带我上太阳那里去吗？”她小声地问道。
“当然了，孩子。”奶奶张开了双臂朝她抱过来。
小女孩感受到一股久违的暖流，她想象着男孩的皮肤被火光灼伤，在温暖得像太阳的火苗里上蹿下跳地舞蹈着……
她牵着奶奶的手走向空中，那些飞舞的雪花轻轻落在她冻僵的手背上。
“奶奶，为什么那里还坐着一位小女孩呢？”她指着缩在墙边的小女孩，大雪已经覆盖住了她面前燃尽的火柴，形成一座小小的坟墓。
“那是没人要的孩子。”奶奶将她揽得更紧了。
“没人要的孩子？”她觉得自己应该去安慰一下那个小女孩的，但当路过的行人纷纷避之不及时，她又想，或许这个小女孩生了什么传染病……
“没人要的孩子……”她喃喃自语着转过了头，跟着奶奶走了。
深夜，一场异常的大雪覆盖了整条街道，大年夜后的第一个晴天，人们从精心装饰的门后涌到街上来。
城外铲雪的工人发现了那具小小的尸体，在去年的大年夜，和一堆火柴梗一起被雪埋葬了。
“真晦气！”
“这里怎么死了个孩子。”
“看来我该考虑搬家了。”
七嘴八舌的议论声越来越大，集市又像往常一样热闹了……
和大年夜不同，那时的街道，只有穿着旧围裙的小女孩在兜售她的火柴。
可她一根都没有卖出去。
她走到一条宽敞的街道上，脚上的拖鞋在结冰的地上发出踢踢踏踏的声响，她看见街对面有个男孩儿走了过来。她记得，那是捡走她一只拖鞋的男孩儿。
“别走！”她用尽力气喊了一声，同时朝街道对面飞奔而去。
大拖鞋在她的脚下不安分地滑来滑去。
“我的拖鞋还在这儿。”她想到这件事时，已经到了马路中间，那个男孩儿似乎被她吓着了，直愣愣地站在街道对面，没有离开。
小女孩觉得自己的记忆出现了问题，但她确实听到了车轮压过积雪的声音，“是马车！”她惊呼。
可已经来不及了，在那条刚刚还宽敞安静的街道尽头疾驰而来两辆马车。
“赶紧避开！”她听见一个声音这样说着。
“或许我可以不避开，如果我的拖鞋被他捡走，我就会冻死在墙角。”另一个声音反驳道。
“不避开你马上就会死！”
“或许马车的主人注意到我了呢，他不会从一个小女孩的身上碾过去……”
小女孩错了，马车撞到了她，但依然没有停下，车主骂骂咧咧地远去了，整条街道又恢复了平静。
她死在了车轮下。
男孩儿捡起飞到脚下的一只拖鞋，头也不回地跑走了。
大年夜的第二天，天晴了，道路故障给交通带来了很大的不便，工人在清理道路时不小心用铲子撕坏了小女孩的旧围裙，这才发现殷红的雪堆里死掉的是一个人。
“我以为是野猫什么的。”一个工人穿戴好手套扒开了那座雪做的坟墓。
“轻点，我可不想看见零碎的胳膊或者腿。”另一个工人在一旁看着，小女孩并没有流多少血出来，她瘦弱得像一只冻死的野猫。
“这让我想起大年夜了，那时候，也有一个小女孩死在了街头。”一位路人回忆道。
她光着脚在街上挨家挨户地敲门，希望有人能收留她一晚，作为回报，她会把所有的火柴都留给房屋的主人，如果需要，她会将哄弟弟妹妹睡觉的儿歌唱上几遍。
在她梦里，大年夜是充满歌声和食物的香气的，每一户人家都有精致的银色盘子，装满了蓬松的烤面包和果酱，桌子的正中间还摆放着一只烤鹅，肚子里塞满了苹果和梅子，熟红的酒在房主的手上轻轻晃动……
可小女孩敲了一整夜，只有两户人家开了门，第一户是一位年轻的少妇，她漂亮优雅，但在看到小女孩的那一刻，那张漂亮的脸蛋扭曲成了一块烤焦的曲奇，她斥骂小女孩弄脏了地毯，砰地一声关上了门。
小女孩又走了很久，遇到了第二户开门的人，那是一个和她同龄的小男孩，他白嫩的小手上沾满了鲜奶油。
“你是那个卖火柴的小女孩吗？”他问。
“妈妈说，如果碰到卖火柴的小女孩，就把这个给她。”他拿出了一个精致的小盒子，递了过去，“祝你好运。”
那扇门被轻轻地掩上了，她站在漆黑冰冷的街道上，在门缝透出的一小道温暖的光线中，拆开了她的新年夜礼物。
那是一小块精致的草莓蛋糕，总共不过她的手掌心那么大。
她的肚子咕咕叫了起来，但她没有吃，她将盒子放入了旧围裙的口袋里，继续向前走……
风雪交加，她越来越冷，越来越饿，在街道的交叉路口再次打开了那个盒子，可她总是觉得自己不能吃这块蛋糕，她从没有吃过，甚至不确定它真的是一块蛋糕。
而自己浑身上下没有哪一处看起来像这块蛋糕的主人。“我应该把它带回去，也许爸爸就不会再责怪我卖不掉火柴了。”她认可了自己这个想法，便加快了脚步，想在大年夜的钟声敲响之前赶回家去。
这条路很长，她在雪地里走了一夜，双脚早就毫无知觉，现在膝盖也冻伤了。
于是她再次打开了盒子，草莓蛋糕的香味被寒风冻住了，形成一道美丽的白线。
“小女孩，赶快吃了我吧，这样你才有力气走回家去。”她听见蛋糕上的草莓这样说着。
她伸出了紫红的手，可很快又收了回来，将盒子抱在怀里，跑了起来。
安静的街道接连响起沉闷的新年钟声，一、二、三……
她听见草莓撞击在盒子上清脆的声音，一定是因为自己跑得太快，把蛋糕弄碎了，她想。
六、七……
小女孩跑得越来越快，她感觉到自己踩在了蛋糕的香味上，越来越高，她就快要看到家里的屋顶了。
十……
“可我家里有屋顶吗？”她反问，接着就在这声疑问里重重跌落下来，摔在雪地里一动不动了。
大年夜的第二天，太阳从城市的屋顶上缓缓升起，暖洋洋地照在街道上。
在那个巷子尽头，小女孩再次死去了，来往的人看见那具摔断了骨头的小小尸体，开始咒骂。
“谁知道她在哪里偷了这块蛋糕，兴许是被人发现打断了腿扔在了这里。”
草莓蛋糕早就摔成了一团浆糊，可依然安稳地躺在她的怀里。
“可怜的孩子，为什么不吃掉这块蛋糕呢，也许偷窃是一件不光彩的事，但我相信富人们不会介意这一小块蛋糕的。”一位文质彬彬的绅士在她身边做着类似祷告的手势，嘴里念念有词。
“她不该到街上来的。”
“不该来我们这里。”
“就不该从家里出来。”
“也许是被教唆的……”
人群越聚越多，城里的人都赶来看这场热闹：一个贫穷的小女孩，拥有一块草莓蛋糕！
是的，她不该从家里出来。
她当然也知道这件事，于是她早早地躲在了家里的一个破衣柜里，木板上生了霉菌，里面的空气潮湿闷热。
她在衣柜里睡着了，被一阵叫骂声吵醒时，她的双腿已经全麻。
“谁知道那个短命的跑哪去了？”
这是她爸爸的声音。
“今天是大年夜，她应该知道的，那些富人们更容易把钱施舍给我们。”她妈妈说道，语气温柔。
可她不能出去卖火柴，只要出去了，她就会死在街头。
“卖不出去火柴，一家人都别想好过。”
“她还想吃饭？今后都别想了！”
她早就习惯了爸爸的这些话，并不觉得刺耳，相比较而言，从破洞外吹来的冷风更让她难受。
这让她想起大年夜的街道来。
很快她再次睡着了，这次是因为太饿，她昏睡了很久，直到衣柜的门被打开。
那个黑瘦的男人把她扯了出来，像在撕扯一块破抹布。
她的双腿撞到了柜子上的老木茬，但依然没有任何知觉。
“我的腿可能断了。”她想。
“丧门星！”妈妈对小女孩躲在柜子里表示十分失望，这也是为什么她并没有阻止男人施暴的原因。
这是一年中的最后一天——大年夜，这一天，如果小女孩没有跟着奶奶走了，她也许会平安度过。
如果她的拖鞋没有被男孩儿捡走，她也许也能平安度过。
如果她没有死在马车的轮子下，没有从墙边离开，没有得到草莓蛋糕，没有拼命赶回家去……
她有很多次机会能度过这个风雪夜。
可这次，她是真的死了。
大年夜的第二天，清晨的阳光透过云层照进低矮的石墙，那座破烂不堪的屋子内传来女人轻微的啜泣和男人颤抖的咒骂声。
昨夜的大雪已经完全覆盖住小女孩满是伤痕的身体，在那个堆满垃圾的墙角，没有燃尽的火柴梗，没有大得出奇的拖鞋，没有车辙印，也没有那块摔烂的草莓蛋糕。
短暂的晴天过后，天空再次飘起了大雪。
城外，死了一个孩子。
2021.1.24
