在快餐文化盛行的当下，愿意耐心品位经典的读者已经越来越少，很多纯文学作家都淡出了普通人的视野。但是却有那么一个作家，他的众多作品一直在各大读书榜上名列前茅，居高不下。

他就是史铁生。

他，被称为文坛的奇迹。

他，活了59岁，却有38年都在轮椅上度过。

他其貌不扬，却拥有当下人艳羡的神仙爱情，他的妻子在他走后依然对他深深怀念。

读他的作品，最吸引我的，不单单是他那优美、情思隽永、令人回味的文字，他与苦难抗争的故事，更包括他洋溢于字里行间的、无处不在的浪漫。今天的我们都太缺少这样浪漫的情怀，读懂了史铁生的浪漫，也许可以回答：普通人如何更好地让自己接近幸福。

01参加“上山下乡”，人生从此改写

1951年，史铁生出生于北京一个普通的家庭。他们家有一个会算命的亲戚，跟他妈妈说，这孩子命里缺铁。于是妈妈给他的名字取了一个“铁”字，又加了一个“生”字。这个名字看似不经意，后来却成了史铁生一生如钢铁般顽强面对生活的写照。

小时候的史铁生，学习成绩非常好，在十岁时就拿过作文比赛一等奖。小学毕业后，他进入清华大学附中念书。在清华附中读书的，都是学习好的学生，可是史铁生的成绩依旧名列前茅。

他还会画画，喜欢踢球，在校运动会上，他获得过跳远和80米跨栏比赛的冠军，是师生眼中的“小飞人”。

学习好、体育好，史铁生从小就是妥妥的“别人家的孩子”。

然而造化弄人，1969年，全国掀起了知识分子上山下乡的热潮，对人生充满理想和一腔热血的史铁生，毫不犹豫地报了名。

当时，她妈妈坚决反对。因为，她知道自己的儿子患有先天性脊椎裂，无法承受高强度的农村劳动。

可是，年轻气盛、对未来充满理想主义的史铁生，哪里听得进母亲的劝告，他义无反顾地报了名，来到了陕北延安。

然而，史铁生的脊柱根本承受不了陕北的严寒天气。就在一次放牛时，因为一场大雨高烧不止，导致颈椎病复发，双腿再也站不起来了。

后来母亲带他去北京的医院，反复治疗了一年多，可丝毫没有好转的迹象。

一个意气风发、踌躇满志、对未来充满希冀的少年，就这样被命运狠心地剪掉了双翼。

巨大的落差，让史铁生的脾气坏到了极点。

想着余生就要在轮椅上度过，史铁生根本无法接受命运的“宣判”。他把自己关在房间里，摔东西、砸玻璃，怒骂家人。曾经开朗阳光的少年，变成了一个喜怒无常的“疯子”。

那时的史铁生，躺在床上，脑子里全是空白，每天都被一个“死”字填满。为了早点“死”去，史铁生前后自杀过三次，都被家人给救了回来。

因为担心儿子做出“傻事”，史铁生的母亲辞掉在北京林业大学的会计工作，专门在家里照看他。

为了生存，也为了让儿子不闲着胡思乱想，妈妈给史铁生找了一份在街道工厂的活儿：给仿古家具上画画，制作一些小工艺品，每月可以收入十几元钱。

虽然史铁生画的的画很受人欢迎，但微薄的收入，并未让生活得到更多的改善。他后来打算做一些翻译类的工作，可这样的工作也需要门路。于是，史铁生准备尝试写作，希望通过写作改善生活、改变命运。

正是这个想法，让史铁生的命运有了新的转机，也让他的人生发生了意想不到的改变。

02死是一件不必急于求成的事

史铁生的家离地坛很近，当年为了逃避现实、逃避家人，他每天都要去地坛。有时甚至是早上出去，天快黑了才回来。

那时候，看到史铁生的行为，母亲不敢多说一句话，甚至在儿子面前不敢提“跑”、“跳”的字眼。她每次都默默地帮他收拾好东西，看着他摇车拐出门外。

当时母亲做这些事，史铁生都习以为常，他一心认为自己才是世界上最不幸的那个人。他还未意识到，他的不幸，在母亲那里，是加倍的。

当年的地坛还没有被开发，园子很荒芜，如一片野地。

不过，这个园子对史铁生来说，像是专门为他准备的，后来他在《我与地坛》中写道：“在人口密集的城市里，有这样一个宁静的去处，像是上帝的苦心安排。”

这个园子很大，但是那里的每一颗树下，史铁生都去过，“每一米的草地上，都有过我的车轮印”。

起初来到这个园子，史铁生经常专心致志地想几个小时关于死亡的事情。后来，他看了卓别林的电影《城市之光》，里面有个女人想自杀，但被卓别林饰演的角色制止了。

当听到那个女人发了疯似的喊：“为什么不让我死”，卓别林却慢悠悠地说：“着什么急，人早晚都会死的。”听到这句话，史铁生突然茅塞顿开，他不再有执念，而是心平气和的放弃了自杀的念头。

于是就有了他面对死亡时的浪漫，《我与地坛》中的那句：“死是一件不必急于求成的事，死是一件必然会降临的节日”，曾鼓舞了无数绝望中的人儿。

这期间，他每天在地坛里思考、写作，全然顾及不到家人的感受。

那时母亲看到史铁生到点儿没有回家，就都会来园子里找他，又不想让他发觉。只要看到儿子还在园子里呆着，她就悄悄地转身回去。

史铁生曾经看到过几次母亲来找他的背影，也看到过几次她四处张望的样子。“她视力不好，她托着眼镜像是在寻找海上的一条船。”

可是，年少的史铁生，即使看到了母亲的焦急和落寞的背影，就是倔强地不跟母亲打招呼。他并不知道，母亲来园子里寻找她的脚印，跟他的车轮印，一样多。

1978年春天的一个下午，母亲为了让史铁生开心，说要带他出去走走，去看看北海的花儿。可是，当时史铁生却捶打着双腿：“不！我不去。”

后来，他看到母亲央求的目光，于心不忍，就说了一句：“什么时候？”母亲看到他的反应，高兴地说，“那就明天吧！”说完就乐呵呵地去准备东西了。

当时史铁生心想，这么近的路，准备个什么劲儿，烦不烦。

可是，他万万没想到，他跟妈妈那次谈话后，妈妈就吐血晕倒了，被人抬上三轮车送到医院后，再也没有回来。

03浪漫的人拥有了浪漫的爱情

关于爱情，吸引力法则中有一句经典理论：相信爱情，才能得到爱情。

史铁生的经历完美地印证了这句话。

当下很多年轻人男女对立严重，眼中看到的都是异性的缺点。但是史铁生说：

她可以对一个男人失望，但不必对爱情失望。不管对多少男人失望了，你都没有理由对爱情失望。因为爱情本身就是希望，永远是生命的一种希望。爱情是你自己的品质，是你自己的心魂，是你自己的处境，与别人无关。爱情不是一个名词，而是一个动词，永远的动词，无穷动。《务虚笔记》

送走了母亲，史铁生为自己过去的不懂事深深懊悔。不久，奶奶也因为焦虑和悲伤，去世了。生命中疼爱自己的两个女人都相继离世，史铁生的悲痛可想而知。

从那之后，史铁生开始变得成熟起来，他发誓要跟妹妹好好活下去。他开始全身心地投入到写作中，把自己的经历和对人生的思考，都源源不断地诉诸笔端。

1978年初，史铁生撰写的两篇短篇小说，《我的遥远的清平湾》和《奶奶的星星》，连续两年获得全国短篇小说奖。

可是，史铁生遗憾母亲没有等到这一天。他在散文《合欢树》中写道：“她心里太苦了，上帝看她受不住，就召她回去了。”

史铁生的浪漫情怀支撑他度过了人生中最痛苦的一段岁月，也让他迎来了命运的转机。

1985年，一个在西北大学念书的18岁女孩陈希米，看到了史铁生发表在《希望》杂志上的短篇小说《爱情与命运》，被作者细腻的文字和真挚的感情，深深打动。

于是，陈希米主动给史铁生写信。没想到，她很快收到了对方的回信。之后他们不间断地通信了十年，探讨人生理想和文学作品，爱情之花也在两颗年轻的心之间，悄然开放。

陈希米个子不高，身材苗条，右腿略有残疾，后来她成为西北大学《希望》杂志的编辑。

这期间，史铁生陆续创作出了《秋天的怀念》、《奶奶的星星》、《合欢树》、《命若琴弦》等多部作品，在文坛崭露头角。

1989年，史铁生因病情恶化住进了医院，陈希米赶到北京来见他。

史铁生端详着眼前这位眉目清秀、有着淡淡书卷气的女子，第一句话就是：“你是我想象中的模样。”

出院之后，史铁生就跟希米求婚：“若不是爱情，请你离开；若是，那么留下来，我们一起活出爱的荣耀。”

陈希米用力的点头，两人在当年夏天走进了婚姻的殿堂。那一年，史铁生38岁，陈希米28岁。

原来，灵魂相投的人，即使远隔千山万水，依然心有灵犀、心心相印。

婚后的两人，琴瑟和鸣，鹣鲽情深。陈希米不仅照顾史铁生的一日三餐，还心甘情愿当他身边的“配角”，经常帮他整理写作资料，记录整理他口述的文字等。

两人对物质的要求都不高，只要有炸酱面吃，就会很知足。那些年，他们每天一起吃饭、一起看书、一起购物、一起参加聚会，生活虽然简单，精神却很富足。

希米曾经在文章中写道：“因为你的病，我们比大多数夫妻在一起的时间都多了很多，这是上帝给我们的恩惠。”

他们俩非常有默契，有时希米一开口说话，史铁生就知道她要说什么。而希米本来想问他问题，却发现还没有说完，就已经知道答案了。

史铁生还把对妻子的感情，写成了情诗《希米，希米》：“你来了黑夜才听懂期待，你来了白昼才看破樊篱”……

他还给妻子写歌：“我坐在轮椅上吻了她，她允许了，上帝也允许了……”

史铁生曾说，自己的生命密码是“残疾与爱情”。而在希米眼里，史铁生的残疾，是上帝给他的谜面，而他用一生在解谜，“以一个恋人般的执着”。

婚后第二年，史铁生写下了散文《我与地坛》。这篇作品感情真挚、思想隽永，发表之后，震动文坛，王蒙、韩少功等文坛名家都给予了高度评价。

曾经有一些读者看了《我与地坛》后说：“到北京，可以不去天坛，不去颐和园，但一定要参观地坛，因为那里栖居着一个不屈的灵魂。”

然而，就在史铁生的文学创作之路越来越顺利时，他的身体却每况愈下，各种疾病同时袭来……

04捐献器官，让“死”活下去

爱因斯坦曾说：“我孤寂地活着，年轻时痛苦万分，而在我成熟之年里却甘之如饴。”当陈希米把这句话念给史铁生时，他点了一支烟，悠悠地说：这句话就是我的真实写照。

自从跟陈希米结婚后，史铁生的写作之路越来越顺畅。他动情地对陈希米说：“这辈子只有你最懂我，遇到你是上天对我的眷顾。”

1998年，史铁生创作的小说《老屋小记》荣获首届“鲁迅文学奖”。夫妻俩听到这个消息后，都很开心，史铁生还用2000多元给妻子买了一枚坤表。他说，要用这个礼物，记录他们在一起的每一天。

然而，兴许是老天也妒忌两人甜蜜的爱情，就在1999年，史铁生的肾病转化成了尿毒症，每星期都要去医院做三次透析。

如果是一般人，早就承受不了这样漫长的折磨，可是史铁生却用透析的时间来构思文章，捕捉灵感。回家后，由希米帮助整理和记录。

史铁生那时已经意识到，“写作不只是谋生的手段，而是对生命意义的询问，对生命困境的思索”；是要“为生存寻找更美的理由，以寻找以创造去实现人生”。

他感叹，写作之于他，最终成为一种信仰。

就在透析的三四年里，史铁生完成了20万字的《病隙碎笔》。他曾幽默地对身边的人说：“我的职业是生病，业余是写作。”

这部哲思、抒情散文集，在2002年荣获“传媒文学杰出成就奖”。

史铁生知道军功章有妻子的一半。拿到奖后，他激动地对希米说：“这是咱们共同的荣誉。”

正是有了妻子无微不至的照顾，史铁生对生和死都有了勇气：“我一直要活到我们能够坦然赴死，你能够坦然送我离开。”

这期间，妻子经常推着史铁生一起看电影，一起爬山，一起去地坛。两人还跟朋友一起去了一次瑞典，在斯德哥尔摩的小旅馆和皇后街，都留下了他们开心而浪漫的足迹。

也许，美好的时光都是短暂的。就在史铁生离开前的几日，他让陈希米跟他一起回顾两人在一起的甜蜜时光。当时陈希米并未察觉到，这是柔情蜜意的丈夫，留给自己的遗言。

2010年12月31日，当史铁生做完透析后，感觉头很痛，之后就昏迷了。经过医生检查，发现是颅内大面积出血。

当医生告诉陈希米，史铁生已经进入深度昏迷了，救还是不救？

她多想救活史铁生，那是她的丈夫，是跟她相依为命的人啊！

可是，一想到他即使被救活了，还要继续忍受病痛的折磨，继续承受无边的痛苦。她终于痛下决定，还是放过他吧！让他去另一个世界，再也没有苦难，再也没有病痛。

于是，陈希米决定放弃治疗，她准备去办理器官捐献手续，这是史铁生早就立下的遗嘱。

可是，当陈希米刚走出病房，史铁生的身体就颤抖起来，心电图也变得紊乱了。希米即刻返回，轻轻地抚摸着他的头，柔声说：“没事没事，不闹不闹啊！一会儿就好了。”

也许是两人有心电感应，此刻史铁生的心电图，慢慢地趋于平稳了。

可是，当陈希米再次出去办理手续时，史铁生又开始在病床上折腾，心电图又乱了。陈希米只好再次返回，再次摸着他的头“我不是在这里吗？别闹啊！”

陈希米决定在病房里办理手续，她一直握着史铁生的手，不再离开半步。

史铁生曾说，走的时候一定要握着妻子的手，这样他的灵魂就不是孤魂。当时史铁生已经陷入深度昏迷，但是他的灵魂，依然能够感知到妻子的相依相伴。

在场的人看到这一幕，都留下了感动的泪水。

2010年12月31日，史铁生走了，离开了这个他无比热爱和眷恋的世界。还差四天，就是他60岁生日。

史铁生一直希望自己“嘎巴死”，看来上帝成全了他。他的肝脏和眼角膜，分别捐献给了两名患者。他的大脑和脊椎，也捐献给医学做研究。

史铁生离世后，陈希米为丈夫写了一本书《让“死”活下去》。她在书中写道：“家就是你和我，没有别的，就是你和我在一起的时间和地点。”

她相信自己跟史铁生没有分离：“你从那边传来话，我发现宇宙没有时间，只有转动，希米没有时间，就没有分离！我希望带你进入转动。”

史铁生曾经说过，自己是“情种”，要跟妻子“活出爱的荣耀，实现不同凡响的爱”。陈希米也认为，自己跟他一样“用尽全力”，和他一样信仰爱情。

他们都做到了。

世界以痛吻我，我当报之以歌。史铁生的生命虽然只有短短的59年，但他用自己一生的才华和激情，写下的一部部令人惊叹、一部部感人肺腑的作品，不仅影响和治愈了许多人，也将永留人间。

他跟陈希米那不平凡、却又浪漫动人的爱情故事，也将使如今变得浮躁的人们，再次感受到爱情的力量和伟大，更加懂得珍惜爱情的珍贵和永恒。

作者 | 伊人