曼桢与世均十八年后重逢，千言万语都堵在喉咙里，只能他抱着她，她的头靠在他肩上，说道：“世均，我们回不去了。”我想当时他们是怎么一种心境，盼着见面前，会把多年前的亲密无间的经历在脑海里放一遍，以为那人还在原地，那份感情还是那么浓烈，一旦相见，却发现因为是极熟而又极生的人，说话好像深了不是，浅了又不是，彼此都还在暗中摸索，是一种异样的心情。
我在想是什么原因，造成她们的人生蹉跎，是世均对曼桢的误解，他觉得曼桢做得太决绝，全家搬离了上海，与豫瑾结了婚。而曼桢觉得世均不尊重她家人，不接受她姐姐不光彩的过去，逃离出囚禁，得知世均已经结了婚，曼桢就这样放弃了。曼璐更是这个悲剧的直接实施者，她误会曼桢与自己昔日恋人豫瑾，抢了自己昔日的那份情义，她嫉妒妹妹年轻，貌美，自由。所以亲手毁了妹妹的一生。
这些都是表面的原因，真正造成每个人命运的悲剧，是他们各自的人性弱点。曼桢与世均最终没能在一起，其实是他们不够相爱，他们的爱情不是固若金汤，坚如磐石，就像曼桢所感：也许爱情不是热情，也不是怀恋，不过是岁月，年深月久成了生活中的一部分。她与世均的感情，只是一种热情，随着时间久远，热情必定减退，只能成为一种对生活的怀恋。曼桢自尊要强，在心里是不能接受世均对她姐姐的成见，而世均是一个内心保守，循规蹈矩的人，也不可能消除对她姐姐的成见。所以他们终难有好的结果。
曼璐让我看到人性阴暗的一面，人之初，性本善，经过生活的洗礼，可能会忘记初心，激励出自己都想不到的一面。曼璐曾经也是一个单纯可爱的姑娘，与豫瑾你侬我侬，被生活逼良为娼，沦为舞女。因为嫉妒沦为迫害妹妹的刽子手，到死也没能得到幸福，是生活的所迫，更是人性使然，她市侩，虚荣，嫉妒，当生活碰触到这些点，她就再也无法隐藏。
爱情可以一拍两散，唯有亲情是剪不断理还乱，打断骨头连着筋。曼璐为了留住鸿才，不惜牺牲自己妹妹的幸福，设计强暴和囚禁曼桢，到曼璐死，曼桢还是想着昔日的情分，觉得自己做的太决绝了。曼桢的母亲，纵容曼璐陷害自己的女儿，曼桢最后还是原谅了她，战争爆发后，还 寻找她母亲，自己的积蓄也全部寄给了母亲。为了自己的儿子，甚至不惜嫁给曾经强暴自己的鸿才。可见对亲人的记恨都会随着时间而忘却，患难后的心灵，总想找个家安放，只能是亲人，无关好坏，无可取代。
