从上海出发，沿西南方向，七八十公里便可到达甪直古镇。因为相距不远，一直未去甪直。这天一时兴起，想去探望这位闻名已久的邻居。
碧玉周庄，富土同里，风情甪直，梦里西塘，水阁乌镇，富甲南浔。甪直是江南六大名镇之一。
高楼大厦在车窗后次第退却，天地间越来越开阔。时至隆冬，极少有太阳，湖边沟渠旁一簇簇白色芦花争相跃入眼帘，偶尔有些水鸟在芦苇上空飞起降落，古镇快要到了。接连不断的湖泊开始出现，高速公路上隔着一些绿化林，但你能看到有一段地面上空除了树再没有别的东西了，那就是湖面。如果天气晴好，湖面上会有一层淡淡的水汽，在冬天的树梢上形成若有若无的浅蓝色。
前面是千灯古镇，和甪直古镇一样，这座千年古镇距今也有2500多年的历史，这是和苏州历史一起成长的古镇。千灯古镇是爱国学者顾炎武的故乡，也是昆曲的发源地。千灯古镇有三座桥很有名气，“三桥邀月”一直有耳闻，但不知能在哪个月夜中亲眼目睹那样的美景。
稍远一点便是享誉海内外的周庄古镇和同里古镇。沿着澄湖，周庄古镇、同里古镇和甪直古镇形成三角相望之势。这三个镇各有特色，犹如三颗明珠镶嵌在澄湖一带。又有金泽古镇、锦溪古镇点缀其中，像是闪烁的珍珠洒落人间。
到甪直就要先弄清名字，尤其是这么深奥的名字。甪直这两个字之前我一直吃不准读音，错的次数比对的次数多。网上对甪直名字的由来有很多解释，按照《吴郡志》的解释，甪直原来是这么来的：明朝时这个地方叫“六直”，古镇周围有吴淞江、清小江、界浦江、东大江环绕，又邻近澄湖、独墅湖、金鸡湖、淀山湖、阳澄湖等群湖，故素有“五湖之厅”与“六泽之冲”之称。故当地人称为“六直”，而“六直”与“甪直”在吴中方言中皆为谐音。后逐渐在当地被称为“甪直”。
甪直镇不大，无需问路，车子在镇上绕了一圈就能发现古镇的位置。一条马路将古镇和现代建筑街道分得清晰明了。
迎面是正源桥，桥上站着两位穿制服的管理人员。阴雨天游人不多，只有三三两两的游客，其余都是当地人骑着电动车或者偶尔一辆汽车从桥上驶过。桥对岸有人在贩卖蔬菜和荸荠之类的，桥南边几乎没什么人走动。我沿着河边向南慢慢地走去，碎石和青瓦片的地面不适合高跟鞋走，但也有大块的石板小径可以踩在上面。
从前的车马很慢，书信很远，一生只够爱一个人。木心也是生活在江南的人，走在这样的路上，脚步就慢了，河面上船桨音也就能听得见。 旅游淡季，大多数船坞都停在河面上，只有一两艘空船在上面划动，没有人乘坐。船娘穿着当地特色的水乡服装看了一下岸边，又摇船去了，并不吆喝。
也许是游客极少走到这边，有户人家干脆将煤炉搬出来，放在屋檐下。热气顺着微微的风向南飘去。家家户户的门都关着，有的上锁有的锁扣垂在门上。除了粉墙黛瓦之外，那些锁也是值得看的。最简单的是铁板锁，好看一点的会是一对狮子锁，再好看一些的会在锁片上做文章。临河的人家大都是小户人家，大部分的锁还是铁锁。
从前的锁也好看，样式精美有样子，你锁了，人家就懂了。
走到万盛米行仓库旧址就可以回头了，再往南就是新区。两位从屋里走出来的大妈在一棵枯树下望了我一眼，继续聊天。万盛米行是当地的老字号店铺，镇上沈家范家合伙经营。著名文学家、教育家叶圣陶先生的《多收了三五斗》就是以万盛米行为背景的。仓库还在，但里面早已空无一物，隔着门洞，能看的见仓库的院子长满草。像个破旧的厂房，但足可想象当年的盛景。
