如今已经不知怎么能把一个年过的有味儿……
吃完下午饭，我沿着后院一条地头儿前的小土路，围着村子仔细转了一圈。前后大多都成了新的，还继续在村子住的都盖了新房，搬迁离开的人，他们曾经居住的老屋变得破旧、坍塌。此刻，我便停留在一座破旧的房屋前，内心莫名的伤感。因为在我的脑海，这间屋子原来的样子非常的清晰鲜活。眼前，几根旧的发黑的梁木从屋顶掉下来，和两三堵已经快要倒塌的土墙，后院杂草丛生，前面是倒塌的土堆，和一颗中年的槐树。主人曾经住的那个房间的门框还在，以前我经常来这里，因为这里住着我最要好的发小，我们两就差一个月，就一般大。我比他大了整一个月。
那时候，我们天天一起上学、玩儿，朝夕相处，那时候非常的开心。可是，就在我们上中学的那个时候，有天下午的一场意外，改变了我们之间的友情。并不是因为我们本身，而是他的家和他的人生轨迹，因为这场意外，发生了重大变故。那天下午，村子里人都慌张忙碌，在他家出出进进，我后来知道他家出了事。从那以后他性格大变，我们的交流渐渐变少，也渐行渐远。我也没有刻意打扰他，想着也许他需要安静的疗伤。从此他像变了一个人。直到后来，我上班工作之后，他联系了我，与我的交流又多了起来，他像生了一场病，又渐渐恢复到了从前一样。我想伤痛肯定是转化成了另一种前行的力量吧！在我们一生当中，有些事是需要记住的，即便是最痛心的过往也不能忘记。需要经常的在内心祭奠它曾经存在了的印记，告诉它你没有忘记他，也不会忘记。
其实在我的心里，也一直在等他，能从心里回到这儿，我们可以坐在他家的门前，一起，慢慢的把那段遗失的陪伴捡起来珍藏好，再放回这间老屋。
村子里每一座破落的房屋里，都曾有过最欢乐的笑声，也有过很深的绝望。人生中美好与痛苦总是结伴而来。很多时候，我们只能眼睁睁看着它发生，并没有可行的办法。只能夹在中间练就一身勇敢，到了后来才知道这才是收获精神强大的唯一途径。
老屋里的人奉行着祖辈的寄托传承一代又一代。有着的只是平凡而普通的信念。我想这就是生活在老屋里的意义所在。从这里出去的人，将永远铭记和怀念它给予的一切。
能勾起回忆的除了这些老屋，就是村子东头儿那口老井。
原以为它都早已经干枯了，走近一看，清绿的水照着我的脑袋。小时候我也经常探着脑袋这样看，水清澈透亮，映的我五官清晰水灵……我会把它当成镜子，扯着两只耳朵，吐出舌头，做个鬼脸，把井中的另一个自己逗乐，然后没趣儿的离开。头上映着枝影和淡蓝色天、井边墨绿色苔藓像极了一副有了年经的油画。让我着迷……
很小的时候，村子几十口子人就用这一口井。吃的、用的、甚至地里打药的水都是用这口井。井边经常还会有农药瓶子和药袋子、药管子之类、水桶及农具。那时候也不觉得危险，或者污染。偶尔也会看到有人在清理。我想，我从小都有了很好的抵抗力，身强体健，和喝这个水也有一定的关系吧……
有一次放暑假了，我在外婆家待了一阵子。回到家那天晚上，我口渴，可喝第一口水时，我突然就咽不下去，最后还是喝了，我急忙说，杯子里放了盐！他笑着说，没有。是我喝了自来水不适应。那个时候我才第一次喝了自来水。后来用了几天的时间才适应那个水，可想这个水有多咸。
就是这口老井的水，都在我小时候吃的饭里、汤里、喝的水里。也留在我的身体里，滋养了我的每一寸皮肤和细胞。长成了我的骨头和肉。
其实每年只要我回来，我都会来看看这口井。现在井边和井沿明显渐渐变得不精神，像极了一位村里头最年长的老汉，他长白的胡须也没有人修剪，像个仙老头儿，总是蹲在一个角落打瞌睡，你走近他一瞧，他还在唏嘘，他还醒着……
后来条件好了，家家门口都打了自己的井，拉的都是自来水。东头儿井里的水依然在用于地里。现在还有水，清亮。容量已经快到井口。他一直都在，所以我觉得我也一直没有离开过这里……
无论走到哪里我都忘不了，我住过的老屋，和我小时候喝的水。老屋让我有了根，和踏实。老井的水，让我内心一直像它一样，清澈透亮。品尝到了人生的甘甜和咸淡，我的身体离不开这片土地、老屋、和老井。
这些回忆，就像我心中的太阳。总有它升起和降落的时刻，而这并不是自身能掌控的，它总是把暖和光留在身体里。
也许能有可回忆的那些久远，本身就是一种年味吧。祝福我们：新年快乐。
2020正月 初三 黄昏时分
