人们是欲望的产物，也生产欲望，所谓“性”是爱情发展的必经阶段，也是人类生存延续的必要手段，当我们将“性”构筑在“爱”之上，“人性”便得以成立，当人们通过侵犯人性来达到欲望，这一切便成了灾难。
詹妮弗·福克斯，《信笺故事》的导演，一个性侵的受害者，她用自身经历拍摄了这样一部电影。这部电影，之所以特别，在于缩小了当人们直面性侵时的愤怒和痛苦，而深刻触及那份时光已去的无助。影片意在探寻爱情与罪恶的区别，导演运用大量的自白镜头，将现在与过去穿插叙述，有时候一个瞬间，我看到的仿佛是一个人格分裂的患者在和自己交谈，一方面坚定回忆一方面又寻求事实，不断的否定有推翻，是一段爱情的回忆还是性侵的历史，在人们的自我保护下开始模糊。对于詹妮弗来说，记忆中的那段时光应该是美好的，她很享受与比尔和G女士的三人生活，相比于自己纷扰的家庭，她更享受那种别人将她看作大人的满足感，而比尔和G女士充分给予了她这种满足感，用谎言将她引向深渊。
故事的用来发展的矛盾在于自己的回忆和自己儿时的记录大相径庭，儿时的詹妮弗在自己的故事中记录了关于比尔对于自己性侵的实事，然而当48岁的詹妮弗看到出自于自己的记录时，却凌乱了，她确信自己记忆中的那份美好有无法推倒摆在眼前的事实。
影片中，詹妮弗现任男友第一次直接的在片中提到了“性侵”这个字眼，詹妮弗面对“受害者”这个称谓是抗拒的，她坚信记忆中的那段往事毫无疑问是圣洁的爱情，是美好的故事。然而这恰恰是一种逃避，人在受到打击或灾难时，潜意识会构建一个虚假的易于接受的记忆提供自己进行自我说服。而影片中多个细节也表明，詹妮弗潜意识中是排斥那段记忆的，所以为那段不堪的记忆包上了“美丽”的外壳，称之为“爱情”。当詹妮弗回忆起自己的往事，竟然记不得自己准确的年纪，她以为那时的自己16岁，而事实只有13岁，这其实就是一种自我麻痹，她欺骗自己那段故事中的自己已经足够大了，大到可以称之为成熟，大到分的清“爱情”和“罪恶”，大到不用背负“性侵受害者”这个名词。
在詹妮弗第一次居住在比尔家时，一个细节就值得玩味，当詹妮弗坐在沙发上读诗时，画面中的壁炉是生着火的，随后镜头给到比尔，比尔询问詹妮弗是否感觉冷因为没有生火，这时镜头中的壁炉是熄灭的。这个细节其实就是记忆与现实的碰撞，记忆中的那段故事就像在壁炉火光中读诗的场景温暖、美好，而事实则是阴冷、邪恶的。在经历一系列的斗争詹妮弗开始下定决心寻找自我，当她再一次面对比尔时，那丑陋的面孔终于打破了詹妮弗所有对于“爱情”的妄想，比尔就是一个罪犯，一个隐藏在面具下的性侵凶手，而自己也的确是一个受害者。
当影片中所有矛头最终都指向比尔，另一个人就显得更加令人恐惧，那就是G女士，在詹妮弗与艾丽丝的交谈中，艾丽丝形容G女士为“叼老鼠的猫”，电影叙述中许多自白的镜头也来自于年轻的G女士，随着故事的发展，我们不难知道，G女士也是一个遭受性侵的人，这也导致了她性格的扭曲的原因，比起比尔，G女士更像是电影中的反派角色，那种隐藏在幕后的罪魁祸首。
电影的最后，詹妮弗和儿时的自己瘫坐在一起的，她终于找到自我，而这个真实的自我则是令人不堪的过去。电影中G女士说过这样一句话：“你只是一个开始，詹妮，还有很多像你一样的孩子”，这句话细思极恐，是的，电影说到底也只是冰山一角，生活中有太多这样的人，有些人无法接受，甚至选择自杀，有一些人走出来坦然面对，但是如此也无任何改变，被侵犯不像是表皮的伤口可以愈合，它无法改变。
如今，一件一件的性侵事件被曝光，性侵到底意味着什么？或许它就像一种慢性毒药，毒害人的一生，下毒的人依旧逍遥自在，中毒的人可能此生万劫不复。就像詹妮弗，无论她是否接受自己，是否寻我自我，她依旧无法改变自己被性侵这个事实，她因此变得放荡，变得畏惧婚姻，就像米切尔曾在《飘》中写过的这么一段话：“你对那些爱你的人实在太残酷了，你会抓住他们的爱，把它像鞭子一样在他们头上挥舞”，很多人以爱情的名义实行性侵，为她人的人生涂上一生无法洗去的阴影，那些受害者也因此走上了完全不同的道路。
人之所以为人，之所以承担着食物链顶层主宰者的担子，是因为人有思维，这意味着你在受欲望控制的同时，你也有控制约束自己的约束力，人之所以不同于动物是因为人有道德，这是其他生物无法理解的东西，也是人类最核心的东西。性侵，对于道德来说，是一种内部的崩坏，它模糊了人与野兽的界线，它带去的除了悲剧还是悲剧。影片中的G女士因为被侵犯，所以无法接受自己的黑暗而转身投向更加深度的黑暗，性侵扭曲了她的思维，让别人感受她的痛楚就是她报复这个世界的方式，而更多受害者最无法宽恕的是自身，导演詹妮弗·福克斯想通过影片传达的是一种自我救赎的理想，不去追究犯人的罪孽，而宽恕自身，接受自己，就像在故事的最后，詹妮弗虽然了解了那段不堪的事实，但也接受了自己。
接纳大相径庭的信条，接纳自身的光明与黑暗，无论在多么阴暗的角落也不要放弃找寻自我，在这不堪的人间，人们需要做的只能是直面这一切，直面这惨淡的人生。
