有朵盛开的云
张嘉佳说，这本书写给我们所遇见的悲伤和希望，和路上从未断绝的一缕光。
云边有个小卖部，那里有山野，桃树，王莺莺。小时候的刘十三在开满桔梗花的云边镇里奔跑，向往着外面的山和海。他会拿着个神圣小本，认真的记着要做的事情，最大的事情是要考清华北大。后来，刘十三长大了，他发现小本上的事情越来越难做。没有考上清华北大，认真听课还总是挂科，被女友分手，和前女友的男朋友打架失败，错过补考，工作时的上司是前女友的男朋友，卖不出去一份保险。他努力过，执着过，认真过。可是刘十三的悲伤仿佛在说怎么努力这个世界都不会爱你。外婆王莺莺开着拖拉机把刘十三从喧闹的城市接回云边镇。小镇落雨，开花，起风，挂霜。云边镇还有爱他的王莺莺，有爱他的程霜，有爱他的球球。他们度过了云边镇最后一个秋天。临近除夕，王莺莺走了。山顶划破云层，他和程霜仿佛站在孤岛上，岛上铺满白雪，一颗树上挂着为王莺莺点的灯，云海之间孤立无援。之后的日子里，有人哭，有人笑，有人输，有人老。有癌症的程霜回了新加坡，她又一次对刘十三说，下次见面我还活着，我们就结婚。他以后会明白，有些告别，就是最后一面。刘十三总要学会自己生活，他去听了智哥的唱的《刘十三》，他去了外婆的海边，他去了程霜的家，看了她的遗言。
小卖部的主人叫王莺莺，是刘十三的外婆。喜欢在云边镇的稻田里抽烟喝酒，喜欢和牛大田，毛婷婷打麻将。他会给最爱的外孙煲汤，会开着拖拉机把烂醉如泥的十三从大城市里接回来。年迈的外婆想让刘十三陪在身边。“外婆，你会不会永远陪着我？”“外婆在的，一直都在。”除夕临近，王莺莺走了。这片山间的海洋，刘十三没有外婆了。泪流满面。
最爱刘十三的女孩叫程霜。一个身患癌症的女孩。她张扬，勇敢，把生命延长了二十多年。云边镇有她最爱的男孩啊。最后离别时，她对十三说，要是下次见面，我还活着，我们就结婚。有时候有些告别，就是最后一面。程霜写到，我爱你，要记得我。
云边有个小卖部没有太多华丽的词藻，只有平凡的人，平淡的生活，没有逆袭的刘十三，逝去的王莺莺，离开的程霜，变成孤儿的球球，没有大团圆的结局。只有前半部分的开怀大笑，后半部分的痛哭流涕。
云边有个小卖部，货架堆着岁月和夕阳，背后就是山。老人靠着躺椅假装睡着，小孩子偷走了一块糖。泪水几点钟落地，飞鸟要去向何方。人们聚和离，云朵来又往。讲故事的人，总有一个故事不愿讲。时光飞逝，悄悄话变成纸张。
写给我们内心卑微的自己，
写给我们所遇到的悲伤，
和路上从未断绝的一缕光。
