以前，每逢过年，贴对联这差事，总少不了我。如今回想起来，当时过年迎接的工作中，我最渴望、最期待的活，就是贴对联了。

记忆中，每过小年，便看到母亲开始陆陆续续打扫卫生。这一次搞卫生要持续好几天，是一年中最彻底的一次，几乎是每个角落都不放过。

母亲打扫两个房间，厨房，那时候只有三间房，两个房间一个厨房。也因此，很多杂物都放在房间的一个角落里。这一次清理，母亲需要从门口开始，每一个角落，每一个物品都掏出来，抹掉灰尘整理一遍。母亲很少叫我一起搞卫生，但我经常像她一样，蹲下来和她一起收拾整理。

搞厨房卫生时，清理厨房里的橱柜算是个大工程。橱柜如一米二的布衣柜那般长那般大，五层高，紧靠在厨房的一面墙上。母亲拿来里边的物品，喊我和姐姐一起，把橱柜抬出院子清洗。我们首先把那几层木板拆下来，放地面，接着放上洗洁精，用刷子刷，再拿起插往水龙头的水管给它冲洗干净，然后凉干。洗橱柜，是我每年都参与“项目”之一，像贴对联一样。

洗完橱柜，我像一位巡逻队长，到厨房看母亲忙活。她在炸米花、炸扣肉……有需要的时候，她便大声喊我。接着，我又走到房子的另一头祖父家。院子一角，小叔正在给祖父剃头，祖母和婶婶则像母亲一样，在他们家厨房忙碌着，准备各种食材。

大门口外，父亲和弟弟在屋檐下，除草、挖排水道，姐姐在二层房间里叠衣服。似乎，每个人都在为过年忙碌着。

到了除夕，吃过午饭。我们便开始贴对联啦！曾听母亲说，贴上对联，就预示着已经过年了。那些要债的人，去讨债时，看到这户人家已经贴上对联，便不会再去讨债。

我和堂弟回到祭厅里，把一卷卷的对联展开。因为我们家有老房，对联也多一些。接着，我们又铺开门将、利是条，背面朝上，分别涂上浆糊。

父亲则扛一把木制长梯子，斜立着放在大厅门口处。弟弟负责扶着梯子，让其固定下来，不左右移动。

小叔走过来，把一副长长的对联拿起来，小心翼翼递给父亲。然后退后几步，看看有没有贴歪，如果歪了他会告诉父亲，应该往左边移一点，或是往右移一些，直到对联是直的。然后小叔上前固定两个角，按压对联，贴紧。

我正在拿着刷子刷浆糊，突然，小叔笑着对我说：“你读书多一点，你去递对联，看看你爸有没有贴错。”

听他这么说，我挺开心的。因为我希望走动，不用一直闻这浓浓的浆糊味。至于懂不懂对联，其实有一些我也不太懂，我也不知道哪个是上联哪个是下联。不过不影响我递上正确的上联和下联给父亲。因为我发现每一副对联后，都用圆珠笔写上一个字，分别是一个小小的“左”字和“右”字。跟着人家的指示贴就好了。

我先看父亲的木梯子放门的哪一边，他先放右边，我递给他下联。反之，他我递给他上联。

堂弟和小叔涂完浆糊后，拿起门将，给每一扇门贴上。然后他们走到每个门框贴上利是条。看到堂弟连看都不看，就一张一张地贴上，我笑着：“别把‘六蓄兴旺’贴在厨房哦”小叔也调侃堂弟“贴到你房间咯！”大家都笑了。

对联贴好了，看着一副副对联，上面剑拔弩张的毛笔字，喜庆的气氛一下子笼罩整个家。过年的喜悦，似乎已经到来。

看着贴好的对联。我不禁感慨，又过了一年。我今年的收获是什么呢，新的一年，我又有什么新目标。

几乎每年贴完对联后，我都会有一系列感想。我经常对自己说，旧一年的小成绩小失败，都统统翻篇，成为自己人生的历史印记。只愿新一年目标，能如愿达成。

转眼间，这已经是过去十几年的事了。而如今的我，早已成家立业，有了自己的家庭。现在过年，贴对联成了家里几个年轻男孩的任务，长辈们把贴对联的事都交给他们。我呢，已退却到母亲的位置，考虑做些什么美味的菜品、可口的菜肴；在厨房里忙活着。

偶尔走出来，看几个堂弟在贴对联。他们对着有印子的地方贴上去。他们一边贴对联一边说说笑笑的。

看到他们走到每个门口的身影，让我想起了自己小时候贴对联时光，想起了自己还是个孩子时，那无忧无虑的生活。

贴对联不需要什么技术活，也不担心弄得太脏，大人们都喜欢带着孩子一起做，这似乎是一门轻松的活。很多家庭，一般都交给十岁以上孩子去做。也因此，很多孩子都有一段难忘的贴对联时光。

我我看来，这不仅仅是贴对联，那是青春，年轻的标志呀！

我贴对联的时代已经过去，正如我的青春期已一去不复返，现在只剩下回忆了。

贴对联，代表着旧的一年的过去，新一年的悄悄降临。也见证着一批孩子的长大，一批孩子老去，循环往复。（文／黎莉）