柳哲
1900年6月26日，曹聚仁诞生于浙江浦江通化乡蒋畈村（今属兰溪市梅江镇），1972年7月23日，在澳门镜湖医院走完了他最后的人生。
这位曾经在20世纪中国文坛、报坛、学界叱咤风云的人物，22岁便准确笔录了国学大师章太炎的国学演讲，后整理成书《国学概论》出版；20多岁，以中等师范生的学历，成为复旦、暨南等校名教授；30年代初主编《涛声》、《芒种》，鲁迅主动投稿支持，名闻上海滩；抗战爆发，脱下长衫，持笔从戎，首报台儿庄大捷和首次向海外报道“皖南事变”真相，成为抗战名记者之一；蒋经国在江西赣南时曾邀其创办《正气日报》，任总编辑，该报当时成为东南三大报之一；1950年他又只身赴港写作，之后又频频北行，成为中南海毛泽东、周恩来的座上宾，台湾蒋介石、蒋经国父子也秘密邀其“畅谈”；是他首次向海外传递出国共可以第三次合作的信息，是他于1958年向海外报道金门炮战的独家重大新闻；曹聚仁与鲁迅、周作人周氏兄弟同为知契的朋友。更为难能可贵的是，曹聚仁一生与书为伍，笔耕不辍，留下百余种种著作，4000万言的文字，这是他留给后人的不朽丰碑！
“谜样人物”曹聚仁，经过岁月老人拂去其神秘的面纱，从历史的后台，一步步逐渐向我们走来。曹聚仁，在他的亲友心目中，其实并不神秘，虽然曹聚仁在澳门逝世已经50周年，但他们记忆中的曹聚仁，仍是那么鲜活，可亲可敬……
曹雷、曹景行：“父亲最后的日子”
曹雷、曹景行为曹聚仁与夫人邓珂云所生的一双儿女。曹雷是导演、演员，现居上海，曹景行曾在香港《亚洲周刊》、凤凰卫视、清华大学新闻传播学院供职，资深媒体人。遗憾的是，今年2月11日，曹景行先生不幸病逝，令人痛惜。
笔者因研究曹聚仁，与曹雷女士通信多年，并于1994年底和1998年7月底两次专程到上海南京西路曹雷家中拜访她，曹雷女士无不热情接持，至今仍感念于心。1999年，笔者应报社之邀，撰写一篇《亲友回忆曹聚仁》的长文，特地去信请曹雷女士提供有关回忆文字。曹雷提供了她在《文汇报》上发表的《父亲最后的日子》一文，并来信说可作为她和弟弟曹景行的共同缅怀父亲的回忆文字。
曹雷在这篇文章中，深情回忆了她和弟弟曹景行在澳门送别父亲的情景：
“1972年7月20日前后，我在上海接到母亲电报，说父亲已进入弥留状态。我速召回在安徽黄山茶林场务农的弟弟，与我一起去澳门。一切都尽可能地赶紧。23日，那是一个周日，去广州的机票已满，不得已，我们上了火车……弟弟从农场出来走得匆忙，脚上只穿了一双解放军跑鞋，当24日傍晚我们到达广州时，第一件事就是在商店打烊之前抢着给他买了双皮凉鞋。……第二天清晨，澳门方面有朋友来接我们，他带来了噩耗：父亲已于7月23日上午去世了。……我已经十二年多没有见到他，缘悭一面，十二年前的分手竟成永别，这是我怎么也想不到的。”“我们在澳门镜湖殡仪馆见到了母亲和原来就在澳门定居的姑母，他们正在《澳门日报》同仁们帮助下布置准备第二天（26日）的公祭出殡仪式。……治丧委员会已经组成，由香港《大众报》社社长费彝民任治丧委员会主任。公祭于26日中午12时举行。来参加公祭的150多位各界人士和父亲生前友好中，大半都是由香港专程赶到澳门的。公祭仪式上，费彝民先生致的悼词和我作为家属代表作的答谢词，事先写好后都曾由周总理亲自过目。悼词中突出了父亲在全国解放以后从事爱国工作，有所贡献。治丧委员会刊登在港澳各大报的启事中，也强调了这一点。在公祭仪式上，看到已经合上双眼的父亲显得那么瘦小苍老，几乎都让我认不出来。……周总理希望我父亲的遗骨能叶落归根，回到大陆；他认为我父亲一生为爱国事业作出努力，死后也应有个盖棺定论，当得上‘爱国人士’四个字。这些，周总理当时都有了招待。”
“几经变迁，终于在父亲逝世26年后的今天，在上海福寿园选了墓址，准备在7月23日他的忌日，将他的骨灰迁回上海与1991年逝世的母亲一起安葬，真正让他叶落归根了。”
曹景行在香港三联书店出版的香港文丛之一的《曹聚仁卷》一书中的《前记》中，曾追忆自己的父亲：“我依稀记得四岁那年夏天的事情：爸爸急急赶到上海的北火车站，匆匆穿过检票的门口，消失在月台的人群中。……岂料，这一住就是二十多年，直到一九七二重病转赴澳门就医，不久即去世，也是在夏天。我从皖南山区的农场赶出来，和姐姐用了三天多时间到达拱北关口，来接我们的亲友臂上已带上了黑纱。……自那年爸爸来到香港，五十年代后期他曾四、五次回大陆，但和我们孩子共聚的日子，加起来最多也只有一个月。”
“而现在，我每次经过广华医院门口，心中就会有 一种冲动：去看看爸爸睡过的病房，探访他在《浮过了生命海》一书中讲到的医生和护士小姐，尽管那已是二十七、八年前的事了。”
笔者查阅港澳各大报在曹聚仁逝世后的有关报道，发现一则由曹聚仁先生治丧委员会及曹聚仁先生亲属名义刊登的《谢启》（刊《文汇报》1972年7月27日第4版），照录下来，作为对曹聚仁先生的纪念。《谢启》全文如下：“曹聚仁先生公祭仪式于一九七二年七月廿六日正午十二时在澳门镜湖殡仪馆举行，遗体火葬。曹聚仁先生生前友好致送花圈、花牌、唁信，并亲临致祭，隆情厚谊，谨此致谢。曹聚仁先生家属邓珂云、曹雷、曹景行附此申谢。曹聚仁先生治丧委员会。一九七二年七月廿七日。”
