【我不知道该说什么，关于死亡还是爱情】
-S·A·阿列克谢耶维奇
感悟：
1986年的切尔诺贝利核电站爆炸事件，改变了数以万计人的命运。
参与救火的消防员一个个陆续惨死医院，头发和皮肤自动脱落，黏连在床单上。就连下葬，都要偷偷摸摸躲过外媒的镜头；
刚从前线下来的士兵和大批清理人被派往核电厂从事善后工作，民众被疏散，宠物和家畜被枪杀……
大家只知道曾经让切尔诺贝利人引以为傲的核电厂爆炸了，但是没有人知道其中的危害，因为政府的隐瞒。
有人把这比作一场战争，一点不为过。因为它远比战争可怕得多。
一场战争，你面临的是和你一样的敌人，枪械和子弹都是可以看得到的；但是核辐射，确实无形的，它在你的衣服上，房间里，你吃的食物上面。
就如大兵回忆时所说：
我从阿富汗回来时，知道自己可以活下去；而这里正好相反，它在你回家后才把你杀死。
而除了身体上，这次核爆炸事件带给切尔诺贝利人是心理上永远的伤害。
从此，世界分为2种人：
切尔诺贝利人和其他人。
这个世界容不下他们，所以很多人宁愿待在被污染的地区也不愿远走他乡受到排挤。
孩子们一夜长大，随时被核辐射感染，
女人们受到辐射，基因突变，要么生不出孩子，要么生出怪胎。而在别人眼里，这是他们自身的罪孽。
因为对于他们来说，“生孩子和相爱都是罪孽”。
可是，他们明明是整件事情的受害者。又有何罪孽？
就如作者所说：
“书中的人已经见过他人未知的事物。我觉得自己像是在记录着未来。 ”
或许切尔诺贝利人的遭遇，有一天会成为我们的未来，毕竟，人在物理规律面前，是何其渺小。
而人类，说不定哪天会毁在自己一心研发的科技手里。
摘抄：
01，我不知道该说什么，关于死亡还是爱情？也许两者是一样的，我该讲哪一种？
02.起初他们求我：“你还年轻，为什么要这样？他已经不是人了，是核子反应器，你只会和他一起毁灭。
03.十四个晚上，那是治疗辐射中毒的医院，十四个晚上，一个人在十四天内死掉。
第3章 死亡之地
04.那个时候，生和死给我的感觉是一样的。看到母牛生小牛或小猫诞生的过程，感觉就和看到在草丛中用砖块自杀的女人一样。不知道为什么，出生和死亡给我同样的感觉。
05.我想遗忘一切，也的确忘记了。我以为最可怕的事情─战争─已经过去，我以为我安全了。
06.所有事物开始瓦解，我的过去再也不能保护我，我找不到答案
07.死亡是世界上最公平的事，没有人逃得掉。地球带走每一个人─好人、坏人、罪人，除此之外，世界上就没有公平的事了。
08.但是我现在只等待死亡，死亡不难，只是很可怕
09.我从阿富汗回来时，知道自己可以活下去；而这里正好相反，它在你回家后才把你杀死。
10.在那种时候，俄罗斯展现了它有多伟大，有多独特，我们永远不是荷兰或德国，不会有平整的柏油路或整齐的草坪，但是我们永远不缺牺牲奉献的英雄。
11.也去过阿富汗，那里比较简单，他们直接开枪把你射死。
12.他们需要的是专家，不是大批人力。
第4章 活人的土地
13.我到教堂告诉牧师这件事，他要我为我的罪孽祈祷，但是我们家又没杀过人，我犯了什么罪？
14.那不是我们的错，我先生和我，不是我们相爱的错
15.胜利对我们来说不是事件，而是过程。人生是不停奋斗和克服困难的过程，这就是我们为什么喜欢水灾或火灾等灾难，我们需要机会证明我们有多“英勇”。
①[ 切尔诺贝利核电站爆炸后，苏联当局一直隐瞒消息，直到辐射尘飘散，瑞典的福斯马克核电站侦测到异常辐射量，这起灾难才为世人所知。]
16.明白事理的是人，它们只想生存，“会走动的骨灰”。
17.人们拿它和广岛比较，但是没人相信，你如何相信你无法理解的事物？无论多努力都无法理解。
18.“亲爱的，对某些人来说，生孩子是一种罪孽。”
爱人也是一种罪孽。
19.“国家不会抛弃遭遇困难的人民！”
20.原来我们都在寻找熟悉的行为模式，希望呈现出那个时刻该有的样子，符合我们记忆中的模样。女孩对妈妈挥手的方式就像在说：“一切都很好，我很勇敢，我们会胜利！”
21.为金钱而烦恼是资产阶级才做的事，为自己的生活烦恼代表不爱国，饥饿才是正常的。我们的父母经历过大灾难，我们也要熬过这一关，才能成为真正的人。
22.我们都是传播世界末日的人。
23.我们的艺术都是关于苦难和爱情的，但不包括所有生物，只有人类。我们不愿降贵纡尊，动物和植物是另一个世界。在切尔诺贝利，人类不在乎其他生物。
24.这是一种不同寻常的经历，衍生的问题也不寻常。这世界已被一分为二：我们，是切尔诺贝利人；你们，是其他所有人。有人注意到了吗？在这里，没人会说自己是俄罗斯人、白俄罗斯人，或乌克兰人。我们都自称为切尔诺贝利人。
“铀的分解，也就是铀-238的半衰期，换算成时间就是十亿年。而钍则需要一百四十亿年。”
25.我们不应该创作，而是记录，记录事实。
第5章 出人意料的哀伤
26.我们当时还不知道，看似无害的原子能置人于死地，人类在物理定律面前是无能为力的。
27.他的童年就这样提早结束了。
一切都很正常，没什么好害怕的，只要记得吃饭前洗手就好
28.康斯坦丁·列昂季耶夫曾写过，若人类不断进行物理化学实验，终将导致更高的势力前来干涉俗世的生活。
29.一个人竟然可以拥有无尽的权力来支配他人！
第6章 后记
30.书中的人已经见过他人未知的事物。我觉得自己像是在记录着未来。
