当身边的书都翻得差不多了，我才看到书架上那本蓝色封面的书——《我与地坛》。这本书买在一年多以前，但真正翻开了，却是在一年前。在高三的最后两个月，复习越来越完备了，但内心的承压能力却越来越弱了。在离高考还有那么几十天的时间里，考试一场场地开始，打击一次比一次深重，在压死骆驼的稻草即将落下时，我翻开了这本听老师讲了很多遍的书。
当考试渐渐摧垮同学们心中最后一道防线的时候，我看到一个人，摇着轮椅，向一座荒芜的园子走去。他的双腿残废了，眼神有些迷离，但又给人一种坚定。园里并没有什么人，他就一个人摇着轮椅，从树旁走过，从草上压过。夏日的蝉鸣依旧，他便在阳光透过的树荫下看书。突然将又迅速把书合上，手抓着车轮不放，他好像在挣扎着，对！他的确在挣扎着！不一会儿，他又冷静下来，手从车轮上松开，眼神中的愤恨转为迷离又好似坚定。他于是将后靠背放下，在树荫下躺睡，因为没有其他人，再说即使有人也不会注意到他——这个被上帝遗弃的人，他这样想着。
想着想着，他做了个梦。梦见自己在山里奔跑，放肆地奔跑。但他毕竟没有笑，奇怪！这不是他日夜盼望的生活吗？不！他本来就有过那种生活，他原来是多么地健康的呀！那年轻的心脏，不遗余力地跳动着。他不明白，为什么上帝要让他在一个最狂妄的年纪残废，让他从此对那原本不需理由的拥有的完全失去！他问天，为什么？为什么！在呐喊声中，那奔跑的青年回过头来，对他笑了。于是他醒了。这当真是个梦，难怪他笑不出来。他拿出了一张白纸，想在上面写点什么，但又马上把纸夹好，不写了！他于是在园子里乱走，
他天天来这里，自然对这里的一草一木熟悉，然而他忘了，对他最熟悉的母亲在每次他离开之后都悬着那颗自我惩罚的心。她担心他会有什么事，死？对！他也的确有过无数次的想法要死。她担心着，他依旧走着，但她还是每次在他出去之前为他准备好各种东西。她知道阻止不了他，但她又希望他能出去走走。在这对她的重重矛盾中，他通常一声不吭地走开了，而母亲，却只能站在原处守望。她无法，只得祈祷，祈祷他每天平安回来，无论在他离开之后多么地心急如焚，在他回来之后，见到他的那一刻，她都堆着笑，不！好像她又不能有太多的笑。她只是一次次地给他以希望，鼓励。虽然现实从来不曾体谅这位母亲，不曾让这位母亲在儿子残废之后的一天哪怕只是一刻有轻松之感。抱怨，没用，但他仍旧抱怨，她听着，心如刀割。但并不怪他，只是陷入深深的自责当中，她很多次问着上天，为什么要将这样的噩运落在她心爱的儿子身上，如果可以，她愿意代他受过，如果他真的有过的话，如果真的可能的话。有时候她甚至逼问这天！而天，却以雷声作为回应，此时她又后悔了，重新祈祷着，祈祷离开的儿子可以在下雨前回来，对上天的拷问转变成一位母亲的最基本的希望。在雨前，她看到那坐在轮椅上的儿子的身影，又对上天表示无比的感谢。活着，对她和他来说，太重要了。
几次回来，儿子的神情平静了不少，她松了一口气，心想:只要他不寻死，我一定会找到补救的方法。于是，他每天去寻找救赎，而她，每天去寻找对他的救赎，哪怕以她作为代价！他还在园中，又从梦中惊醒，醒来之后又没写什么。当他回到家时，那堆着希望的笑容再也不见了，他失去了什么？但他脸上看不出有什么表情。死，不是他想过很多次的吗？可如今，他竟将这死看得如此平静，好像那并不是一件突然的事，正如他每天去园子一样。
之后很久，他仍在园子里，也会静静地看书，也会写东西了，但这救赎，他终于无法告诉母亲，那个给了很多希望，最后无言地离开的母亲。他开始越来越多地看人，读人，在园子里品味生活的滋味，但病魔还在缠着他，他不怕了，但又在挣扎着。于是，在挣扎过后，平静之时，写下了那本《我与地坛》。
我放下那本书，突然从挣扎中走出，仿佛那就是我，仿佛我也从无数美梦中惊醒，仿佛我也有过很多次想死的冲动。但终于没有，我还活着。但眼前的呢？怎么面对？大概总不会比书中的挣扎更加让人绝望吧？于是我将书放好，寻找青春的救赎。
