1
如果要挑出电影史上被观看次数最多的影片,《肖申克的救赎》一定名列前茅。现在是2017年,这部影片依然占据着豆瓣电影和IMDB评分排行榜的首位,足以说明它在观众当中获得的认同。这说来就有些奇怪了,一个以监狱生活为背景的故事,赢得了全世界观众最广泛的情感共鸣。我们在影片中感受到一种大家庭的温情氛围,搞得好像我们都一块进去吃过牢饭似的。到底是什么魔力,使得这部电影经久不衰?在我看来,是因为它带给我们一个最好的礼物,那就是希望。
不过,这部电影并非一开始就有如此待遇。《肖申克的救赎》于1994年九月在多伦多电影节首映,并于数周之后正式上映,随后获得七项奥斯卡奖提名。然而影片叫好不叫座,总共只获得了2800万美元的票房收入,不过是勉强收回了制作成本并稍有盈余而已。
《肖申克的救赎》在院线票房算不上成功。表面上看,这是一个讲述越狱的故事,因此不太受女性的欢迎。它的名字也很糟糕。电影最初的名字叫做《刺激1995》,后来改为《铁窗生涯》,在香港,它被翻译为《月黑高飞》,这几个名字,恐怕都不怎么能吸引人。到最后正式名称定为《肖申克的救赎》,只能说是一个比较正常的名字。
然而它却在影像市场和电视屏幕上大放光芒。在五年内,《肖申克的救赎》成为了影像市场上最受欢迎的影片,它的录像带非常畅销,而且在出租市场上遥遥领先。到了1999年,这部电影在IMDB(互联网电影数据库)的“史上250部最佳影片”的投票中跃升至第一位。
观众对这部电影的认同看上去有些迟到了。但这正好说明,一部真正的好电影,不会因为时光的流逝就失去它的光彩。一个真正好的故事,它会变成一颗种子,埋藏在人们的心中,等到合适的时机,它就会生根发芽,一路陪伴我们成长。
2
重温《肖申克的救赎》,我的关注点已经不在越狱的情节,也不在那些监狱里的明争暗斗。我慢慢发现,整部影片,就是男主角安迪不断给我们分发礼物的过程。
安迪第一次给我们发礼物,是在影片开始后不久。在那场戏里,安迪和一伙犯人得到一个户外作业的机会,他们去为一处房屋修复屋顶。这场戏非常重要,因为安迪通过他的学识和技能,跟监狱的管理层取得了联系——他可以帮助他们逃税和免税。这是安迪在监狱里的命运的转折点。同时,安迪为他的同伴们要来了一些啤酒。当那些犯人坐在洒满阳光的屋顶上,喝着啤酒,感觉自己又像是一个自由人一样了。那虽然短暂却无比珍贵的自由的感受,是安迪送给我们的第一份礼物。
随后,安迪在图书馆里,给州政府写信,要求增加监狱里的图书数量和图书馆运营资金。安迪坚持不懈地写信,好几年之后,政府终于不堪其扰,给肖申克监狱寄来了一堆图书和一笔资金。
电影里有一个著名的桥段,安迪在播音室里,播放莫扎特的名曲《费加罗的婚礼》。美妙的音乐声在整个肖申克监狱传播开来,牢狱里的犯人们循着歌声的来路,抬头凝望天空,那一刻,音乐穿透了体制的高墙,如同猛然间穿透乌云的阳光,照亮了所有人困顿灰暗的内心。
书籍和音乐,都是自由而美好的事物的象征。在电影里,安迪不动声色的,把这两样美好的事物,赠送给我们。然而说到影片里最棒的礼物,毫无疑问,那当然是安迪给瑞德的,关于生活的希望。
3
瑞德是电影里的另一个灵魂人物,他是整个故事的叙述者。事实上,瑞德根本就是观众在影片里的代表。我们正是通过瑞德的视角,去认识和接近安迪,并与他建立起真正的友谊。
这部影片的叙事节奏舒缓,却始终能紧紧抓住观众的注意力,这得归功于瑞德这个人物的成功设定,以及摩根·弗里德曼对该角色的精彩演绎。
我们通过瑞德的视角,一直保持着对安迪的好奇心,并且产生同情。弗里德曼不动声色的表演和声线迷人的娓娓道来,使得观众渐渐打开心扉,去接受他所讲述的故事。而在摄影上,中远镜头始终谨慎克制地保持着与主角安迪的距离,这大大增强了我们对于安迪的神秘感,从而使得影片自始至终有一股暗流涌动的张力。
导演还通过瑞德这个人物,向观众传达了想要表达的理念。比如那个著名的关于“体制化”的表述:
“这些墙很有趣。刚入狱的时候,你痛恨周围的高墙;慢慢地,你习惯了生活在其中;最终你会发现自己不得不依靠它而生存。”
高墙是监狱里体制化的象征。如果我们把它放大,我们可以说,体制化也是社会化,我们所身处的世界,有肉眼无法看见的高墙在束缚着我们。甚至,那最终的体制化,是生命中那些紧紧困住我们内心的东西。
4
在电影里,关于希望的善与恶,安迪和瑞德之间有一场“较量”。
“希望是危险的。”瑞德说。我明白他的意思。生活带给我们的教训已经够多的了。希望会带来失望,对他人有所期待,常常会带来无可救药的伤害。
对于身处监牢的人来说,渴望自由和幸福,将是一件令人感到绝望的事情。这之间巨大的心理落差,有时会让人精神崩溃。对于处在人生低谷的人来说也同样如此。于是,我们学会了对一切降低期望,以免感到失落。
但是安迪却要告诉我们,恐惧会使你沦为囚徒,而希望则让你获得自由。
瑞德已经在狱中生活了三十多年,他相信自己已经成为那座监牢的一部分。即使在假释出狱之后,他的内心依然充满了惧怕,对现实生活感到灰心。
影片的结尾,有一段非常容易被忽略的场景。瑞德去寻找那颗草场上的橡树时,前一个镜头是绿色的庄稼,而随后的几个镜头里,庄稼已经成熟,呈现金黄的色泽。这说明瑞德不止一次去寻找那个地方。而寻找的过程,也是他心里对幸福的期盼逐渐复苏的过程。
对我而言,当瑞德最终找到那颗橡树,坐在阳光微醺的草地上读信的时候,是影片里最动人的场景,因为那是希望开启的时刻。那颗橡树下藏着前往蔚蓝色墨西哥海湾的地图,那颗橡树也曾是安迪向他的妻子求婚的地方。
在那封信里,安迪告诉瑞德,希望是一件好事,也许是世间最好的事情。看到这里,我才明白,瑞德和我们这些观众才是真正需要被救赎的,因为我们都曾在生活的挫败之下丧失过勇气,抛弃了希望。事实上,瑞德(red)这个名字,就是救赎(Redemption)的前三个字母。
而安迪则是那个被派来拯救我们的英雄人物。他不断地赠送给我们自由、勇气和信念,告诉我们无论如何,也要对幸福抱持着期待,这样才算不白活一生。人生毕竟只有一次啊。假如有人赠送给你关于生活的希望,请收好它,因为这是世间最好的礼物。
-END-