我曾开过酒吧。

经营酒吧是夜晚的营生，不用严格按照时间表做事也许最让人心情舒畅的地方，不用理会旁人的脸色，想睡多久睡多久，起床后到附近溜达，瞎逛，等到夜幕降临，该睡的人们睡去了，舞动的精灵翩翩起舞时，我便回到我的工作岗位。

经营酒吧要记账，检查进货，仔细甄别酒的品种，调整价位于地段风格相近的类别，繁忙时段，自己也得钻进后厨调制鸡尾酒，烹制菜肴。黄金时段一过，整理打扫完毕后往往已是后半夜，为了缓解精神上的亢奋，还要聊聊天，小酌一番。如此一来，经常是毫无困意时，太阳的微光以不知不觉间浮于脸上了。

拉下闸门，手揣进裤袋，沿着小道慢慢踱步回家。沿途可以看到起的特早的上班族和清洁工人们单薄微弱的身影，在还未来得及熄灭的路灯映照下，那长长的影子仿佛还停留在昨夜。到家之后，趁着太阳还没有完全的露出脑袋，白昼的炎热还未能将我的身体烤熟之前，匆忙钻进被窝，蒙头大睡。

一觉醒来，已是黄昏，周遭飘来饭菜的香气。拉开窗帘，看到满街尽是下班归来的疲惫人群，有的打着电话，眉间紧缩；有的手中提着刚买的蔬菜，旁边紧跟着蹦蹦跳跳的小孩；有的提着公文包，仿佛那包的重量犹如千斤巨石，压得他的背脊微微前弓。看着眼前的情景，我突然觉得虽于白天睡了一觉，似乎当我醒来时并没有与这个世界错过什么，就像一天开始时我突然脱离了他们的生活，下午醒来时我又匆匆赶回他们的今天，在这个时间的缝隙里，我像个旁观者一般，并不拥有，也不失去。

某日，一朋友前来饮酒。此时已是深夜，店里客人不多。他坐在吧台有一搭没一搭的和我聊着，在微微潺流的音乐声中，我得知他要离开了。

八年前，他以优异的成绩考上了当地的一所名校，家境不好，读书似乎是唯一的出路——有别于精英和中产阶级的出路。毕业后，他留在了这里，进了一家规模很大的企业。从此，终日与会议项目相伴。忙得时候脚不沾地，和旁人说话时，手边两部和客户联系的手机也从没闲着。项目做了不少，外派海外也已有两年，这次突然说要离开，我错愕不已。我并无企业工作经历，看他失意的神情，此时的安慰只会是鸡对鸭讲，抓不住重点，收效甚微。于是只能陪他默默喝酒，唯一的慰藉也许只能是尽在不言中。

终于，他喝醉了。蹲在门口吐了一地。我过去把他扶起，他顺势跌坐在墙边，口中还在呓语，而我听不真切。一阵杂乱的脚步声接近，原来是学生们上课的时间到了。迎着微亮的朝阳，看着他们饱满红润的脸旁，一时抽不开神。城市新的一天开始了，而又有多少人还留在昨夜。

他没有告诉我他要去哪，失了交集，便也没再联系。后来从朋友口中的得知，原来他被调离了公司总部，到旗下一家印刷厂做闲职。整日戴着一顶破工帽，穿着旧巴巴的工作服穿梭于印刷机轰鸣的声响之中。他努力读书，勤奋工作，与自己期盼的精英生活越来越近时，生活跟他开了个不小的玩笑，他所有的努力只因职场的“后宫”之斗便随着一纸调令而付诸东流。他寻寻觅觅的精英生活却结结实实被一群“精英”亲手埋葬。

一个城，接纳过多少人，又送别过多少人，唯一确定的，便是在这城市里每天上演的疯狂游戏还会前赴后继，迎来送往。无数个“他”在奔向“精英”的途中还是会被无数的“精英”踏于脚下，挥手送别。无需遗憾，这只是个游戏，在这个游戏中有人成功登顶，有人狼狈而归。那打包的行囊和迷乱的背影终将被更多的“精英”们视为懦弱的象征，进而被遗忘在写字楼的垃圾堆里。

我不知道这个城市给了他什么，是孤独，绝望还是其他的一些什么情愫，想必那晚他的落寞与无奈已经和一杯杯下肚的酒溶于血液，又排于尿液了吧。

黑夜被更深的黑夜所淹没。

在又一个昼夜交替的来临之际，一座城市的开端与结束在这短短几个小时间便可一览无余。关了店门，沿路回家途中，看着街道没有清理的垃圾，人们吐出的晦物，墙角遗留的便迹，在太阳升起后，这一切就会在清洁工们的扫帚下灰飞烟灭，仿佛从不曾存在，城市恢复了它骄傲自大的面庞，人们为了在这个地方有一亩三分睡觉之地，拼命挣扎，奔波，又在夜色掩护之下放弃了安稳的床榻，把拼命吸收的养分金钱以人们嫌弃厌恶的形式留存于阴暗的角落，似乎于此便不会被人窥见。只有昏暗的灯光，被烟熏的发黑的墙壁，一杯一杯下肚的莫吉托是他们最终的归宿。

看着墙角的污渍，没来由的想到米兰昆德拉在一本书中所说，没有哪个上帝会设计出一个必须便溺的生命，勇气是所有人钦佩的品质，但只有精英分子将懦弱责难为可耻。无依无靠之人深深知道，在某些情况下，每个人都有可能成为一个懦夫。

在秋天的果园里，一颗红苹果落在草地上，在一堆牛粪旁边。牛粪亲切地、彬彬有礼的对苹果说：“早上好，苹果夫人，你还好吧？”

她没有理会，因为它觉得和牛粪说话有失身份。

“天气真好，你不觉得吗，苹果夫人？”

苹果默不作声。

“你会发现这的草地很迷人的，苹果夫人。”

还是不说话

这时，一个男人穿过果园，看见了这红苹果，于是弯腰捡了起来。当他咬开苹果的时候，牛粪脱口而出：“待会儿见，苹果夫人。”——约翰.伯格