当男主张乙最后一次送别邻家女孩，回到家中和母亲对话完毕后，家中电水壶正腾腾冒着气。母亲一如既往地重复着相同的问句，张乙却不断改换着回答。剑拔弩张的气息未曾刻意营造，可张乙心中的波澜即使透过屏幕，都让观众无力忽视。正如腾腾冒着气的水壶，仿佛不消多久即会爆裂——然而，当张乙回到房间。电水壶却慢慢冷却，一如张乙的情绪。即使刚刚气愤难抑，毕竟还是如平常一般放下。当他对着邻家女孩嘲笑式地说班长“快二十来岁的人了，憋了了那么久，就憋出那么一句话”时，是否想到自己一样把激烈的情绪拿起、又放下。第二天早晨，他一如往常从大门猫眼看门外，准备等邻家女孩到门口时开门。在此之前，母亲顺手又把装满冷水的电水壶再次启动。并在儿子猫着看门外时告诉儿子：邻家女孩已经搬走。水壶的水再次被烧，张乙却再无力气沸腾。走到平日走过的路，发现连路都断了。水壶——张乙——母亲——邻家女孩——邻家女孩母亲，五位一体，张乙难矣。
与邻家女孩的相识来源于偶遇，偶遇的源头在于张乙母亲把闹钟调前十分钟。提前十分钟，认识从未认识的人。张乙说：许多年后，他认识到那（提前十分钟出门）真是一个惊喜。旁白倒叙，画面正叙。一句“惊喜”，生活有了意义。因为，毕竟“未得成就的美好，同样值得铭记”。
邻家女孩走了，不是因为班长的纠缠，不是因为成绩的下滑，只是因为张乙为她念了一首“在下原创”的诗；或许，更因为，女孩在听完张乙的诗作之后，说了电影中她的唯一一句只有两个字的台词：喜欢。高三女孩说出了喜欢，对面站着的是一个高三（高四）男孩。“不简单”的女孩母亲，终于无法忍受。训斥班长这个送女孩回家的陌生人，更远离张乙这个曾经送女孩回家的邻居男孩。
邻家女孩的存在对于他，也许真的只是一个梦。当女孩终于和他说话，梦终于成为美梦。女孩母亲却果断“心狠手辣”打碎了张乙的美梦。因为邻家女孩，张乙可以“不喜欢写作业，但喜欢上学”，哪怕只是一路的陪伴，已足以让自己快乐一天；终于，梦只是梦。梦醒后，现实仍是现实。他想把承载二人“情谊”的本子封存，终究未曾封存。因为，毕竟“未得成就的美好，同样值得铭记”。
是否，人生路上多多少少总会邂逅邻家女孩这样的人，与邻家女孩一起走过不远不近的一段路？是否，当邻家女孩终于被“我”的行为打动，最后却又消失无踪？是否，曾经怀疑邻家女孩根本未曾出现过，只是一段幻梦越过了脑海的限制，冲到现实的边缘？是否，那些如邻家女孩这般美好的人和事未得成就，便将其刻意忘记，着力封存？是的，短短不足三十年的人生中，很幸运，能够偶遇邻家女孩这样美好的人和事；很不幸，偶遇的美好，有些真的不经意间烟消云散。小确幸：我仍然记得，邻家女孩说过的那句喜欢；我仍记得，在感受美好的人和事中我也体会了快乐；我仍记得，美好虽未成就，心灵不曾少却追求时和追求后的幸福。因为，毕竟“未得成就的美好，同样值得铭记”。
未得成就的美好，同样值得铭记。外力的干涉，内心的挣扎。时间的排斥，空间的挤压。学识的限制，规则的约束。美好的云飘荡，以为自己能够腾空而起。美好的水流淌，以为自己能够踏波而行。最终未曾腾空和踏波，最终却也有了与云的牵手，和水的并肩。在梦里，在心里，在意识里，在寸寸思念里。
再见，再也不见，金华站。偶然相见，或许重见，金华站。美好，不难。
