北京难得下雨。一天之中，我去附近的电影院，看了两遍《冈仁波齐》。

银幕上，他们走着他们的路，磕着他们的长头。我撑着伞，鞋湿了，袜子潮潮地糊在脚上。

我们有不同的路，都靠自己一步步走。

01 上路

藏族汉子尼玛扎堆，刚刚经历了父亲的过世。父亲一辈子的心愿，是去拉萨朝圣。尼玛的叔叔看到哥哥的遗憾，决定不再等待。尼玛打算陪着他年后上路。

2014年是马年，正好是神山冈仁波齐百年一遇的本命年，村子里很多人都希望加入尼玛扎堆带领的朝圣队伍。

一位年轻的孕妇，她倒插门的丈夫，与即将出生的孩子都属马，也决定一起去朝圣。她挺着大肚子，与丈夫一起上路。

同行的还有她的妹妹，尼玛扎堆的儿媳妇。尼玛的三个儿子，都娶了她。姑娘每天在喂牛做饭料理家务，只有回到娘家，才有一刻空闲。

一对中年夫妻，因为去年家里盖房时，帮忙的工人发生车祸，死了两人，赔偿让他们背上了巨额债务。他们也想走朝圣之路，为死去的亡灵超度祈福。

他们9岁的女儿扎扎，因家中老人无力照看，也一同上路了。

村里的屠夫，宰杀过许多头牲畜，心里总是惴惴不安于自己的业障，习惯用酒精来麻醉自己。他也决定去朝圣，来拯救自己的罪孽。

两名少年，其中一名受伤有残疾，在父亲的支持下，也加入了这支队伍。

每个人都带着自己不同的故事，也怀抱着不同的自我救赎之心，开始了一段2000公里的朝圣之路。

尼玛扎堆开着一辆拖拉机，拉上所有人这一路要用的物资，“突突突”地出发了。下一个镜头，朝圣队伍的男女老少，开始磕起了长头。

身后送行的村民们，站成一排，目送他们的身影。

未来的每一步，他们都要这么走过。

我被震撼地不由坐直了身体。

今日的我，还在为一些工作与家庭的琐事而略有压力。与此同时，这个世界上有人做着与我如此迥异的生命选择。

在我们，为着办公室同事一句冷嘲热讽，而内心忧愁的同一时刻；在我们，为着家人纠结纷争的关系，而恼怒不已的同一时刻；在我们，为着要不要投入做自己热爱的事业，而踯躅不前时……有人决定这样使用他们生命，使用一年的时光。

数步一叩首，俯身向大地。为超度自己的累世业力，也怀抱着为众生祈祷幸福平安的心。

他们，上路了。

02 有时

这一条朝圣路，他们走了一年。

遇上许多状况。

有时，要顶风冒雪在雾茫茫中向前；有时，会途径一大片烂漫的油菜花田；有时，会在鲜花盛开的河畔跳起锅庄；有时，头顶上山体滑坡滚落的石块，会分分钟要命；有时，车会坏在路旁；有时，人会受伤生病；有时，肚子里的孩子突然要出生；有时，会被追尾撞得稀巴烂；有时，路旁有人会招呼你们喝茶；有时，要送给其他朝圣者糌粑；有时旅费用尽，要暂时打零工赚钱；有时，老人时辰到了就去世……

他们走走停停。

因为知道自己终将要去向哪里，所以，心安理得面对发生的一切。

接受。面对。理解。放下。

然后，歇息片刻，继续上路。

这一路，像极了人的一生。

它是一个隐喻。电影的英文名字，paths of the soul，意为灵魂的千条万条道路。

这一路，你要把喜怒哀乐遍尝，要把生老病死流转。

跳舞有时，悲恸有时。

什么都会来，什么都会过去，什么都会回来。

电影最打动我的，是他们的“平常心”。好像，生活里发生什么，都是正常的。

孕妇想跟着一起去朝圣，好啊好啊。残疾的少年想去，好啊好啊。醉醺醺的屠夫想去，好啊好啊。

接受下来就是了。

他们不抗拒“麻烦”，不拒绝“波折”，不害怕“无常”。

发生什么，就面对就好了。

他们，没在怕的。

春天，山上的雪水融化，漫过了路面。

站在水汪汪的路上，他们彼此询问——怎么办，要不要磕过去？

答案是，要。

于是，众人欢快地脱掉身上的皮革围裙，脱掉厚重的外套，笑嘻嘻地在扑向水里。

水花四溅，每一个人都像孩子玩水一样欢畅。他们都在笑。

那个画面，真好看。

来什么，接什么。

03 信仰

一位司机因为要避让另一辆车子，从后面撞翻了他们的拖拉机。

司机把尼玛扶起来，关切他的胳膊是否受伤。司机解释说，车上有人呼吸困难（可能是高原反应），需要送到拉萨急救，两个小时送不到，人就没救了。

他们特平静地让司机开车走了，自己留下来打扫残局。

我心里面在叫：“啊，怎么没有人争吵打架啊，怎么没有人拦着车不让肇事者走啊，怎么没有人殴打司机、怨叹倒霉啊？！”

他们只转过身，看看车上的婴儿是否安好，看看自己的拖拉机是否安好。车轱辘的轴断了，前不着村后不着店，修理看起来是不可能的。

他们平静决定，放弃车头，拉上车厢和物资，继续往拉萨走。

男人们拉车，女人们继续磕长头。走一段路，男人们放下绳索，走回刚才撞车的地方，重新把这一段的长头磕完。

我心里面在叫：“啊，怎么没人找借口讨商量，为什么要补这一段路，反正不都是在走？”

他们心里对于自己该做什么，了了分明——我的路就是我的路，该怎么走完，就要怎么走完。没有任何托辞，什么借口都不说，什么“我要拉车啊”，“我才不要走双倍的路”，通通不啰嗦。

他们很平静地接受路上发生的一切。

既然决定上路，路上遇到什么，都是正常。既然是为自己走的朝圣之路，就要一个头一个头地磕完。

《好莱坞报道》评价这部电影——“它描述生死，不卑不亢，无喜无悲。”

不卑不亢，无喜无悲，是宁静的力量，来自于信仰的加持。

当我自己越修行，越破掉了从小到大对于“信仰”的误解。所谓的信仰，根本不是你跟随哪一派宗教。

而是，你愿意去崇敬那一些眼睛看不到无形之存有；

你愿意去追求那些看似带不来什么现世利益的使命；

你愿意在一个片刻接着一个片刻的平凡生活里实践你所相信的；

你愿意在一个大部分人都迷失在自己头脑的世界里寻找自己是谁，自己的天命何在。

有信仰的人，既不愚昧，也不伟大。

只是我们心里的光，一旦亮起，就无法再被熄灭。

如《大学》中所说：“大学之道，在明明德，在亲民，在止于至善。”

致我们内心的明珠，愿它永远明亮。

如康德所说：“有两样东西，我思索的回数愈多，时间愈久，它们充溢我以愈见刻刻常新、刻刻常增的惊异和严肃之感，那便是我头上的星空和心中的道德律。”

致我们内在始终闪亮的——良知。

这就是信仰的所在。

有信仰在，人会放下各种“借口”，也就放下各种烦恼。

因为，你内心的光，清明知晓：

这一生你所经历的每一件事，遇到的每一个人，跨过的每一条沟，翻过的每一座山，爬出的每一个坑，吃的每一口饭，走过每一步路，流的每一滴眼泪，心碎的每一次，欢喜的每一次……都是为自己的灵魂而体验的；都是你作为一个个体，为宇宙整体而体验的。

这一路，遍尝喜怒哀乐。这一路，流转生老病死。你必须要全部的、完整的体验。

就像李宗盛为new blance 运动鞋代言的那一句广告语——

人生没有白走的路。每一步都算数。

每一种滋味，都算数。

每一种感受，都算数。

每一种经历，都算数。

04 朝圣

6年之前的这个季节，我一个人去了青海西宁的塔尔寺，是我的朝圣之旅。

喇嘛们念诵经文的声音，轰隆作响，如同天启。

在一座大殿的门口，我看见一字排开磕长头的信众。

石头地面被他们套在双手上的木块，磨出了光滑又深刻的痕迹。10万个长头，一下一下……

我真的很难想象，他们在用什么样的毅力去坚持这件事。我也有点不懂，他们为什么要做这件事呢？

到今天，其实我也不太懂。但是，我好像也在慢慢懂得，生命中很多事情，或许也就根本不需要知道“原因”。只要它，摆在了你的面前，好好去做，就是了。

片中，扎扎的父亲，一直在追问：“老天是不是有时候不公平？我的爷爷什么坏事没做过，我的父亲也没做过坏事，我也没做过坏事，为什么这些事发生在我身上？”

他无法理解，本来欢欢喜喜盖房子，为什么会发生那件意外，导致两个工人死去两个工人受伤。为了赔偿伤亡者的家属，他欠下了20多万元的债务，有些一蹶不振，赋闲在家。

他的生命，在出发朝圣之前，是卡住了的。他在这条路上，其实一只在追问因果，追问命运。

“为什么？！”是人探索自己的起点。

就如同，书写这件事，我一早就知道，就是我在纸上追问我的命运，追问何为因何为果。

我是在纸上，做一趟灵魂的朝圣。

曾经有人问我，你为什么一直一直在写，到底你获得了什么？

我回答说：好像在纸上磕长头，一个字一个字地修行，在过程中，似乎慢慢把自己写明白了。明白了一切有因有果，明白了为什么那时候活成那样。

懂得了过去，于是，我就知道，接下来该如何活。

这在纸上行过的每一步，都是修行。生命中的每一刻，也都是修行。

去做就是了，去活就是了，尽心尽力就是了。

拿写文章这件事说，当你想写的时候就写。你当它是一种生命的召唤也好，是过日子的本分也好，想写的时候，就好好写呗。

我的健身私教，常常对我喊话“动念合一，动念合一，动念合一”。我心想，这不就是禅修了嘛，这不就是临在了嘛。

磕长头的朝圣之旅，或许也是这样：意义并不在远方，而是在动念合一的每一个当下。

片中的朝圣队伍走到某个村庄，遇到一位老爷爷。

老爷爷不断叮咛，走的步子不要太多了，你诵什么经就怎么走，喇嘛告诉你走几步就走几步。磕头的时候，额头一定要碰到地面，碰不到地的，不算。心要诚，心要装下众生的平安健康。

每一步都算数，所以，每一步都要用心去走。

你有朝圣的目的地，但它又不在远方的拉萨或刚仁波齐。

它就在你每一步每一步的路上。真正的朝圣，是在去远方的路上，回到自己心里面的家。

你要朝拜的圣殿或神山，就在你心尖尖上伫立。

每时每刻，它都在，须臾不曾远离。

05 不急

他们在老爷爷的村子停留两日，帮老人家春耕。

在他们出发的村子，春耕是个大节日，要换上节日盛装，带上酒带上肉带上酥油，隆重庆祝。

老爷爷说，从前他当村长的时候，春耕也要隆重庆祝，两三天才能完成。现在掌权的，是会开拖拉机的年轻人，春耕变成潦草的一件事。

他说：“不知道现在年轻人怎么了，这么急干什么，把牛累得嗷嗷叫唤。这么急干什么？”

是啊，这么急，干什么？

每一个时代，都有人急匆匆做事，急匆匆赚钱，生怕错过什么。也总有人，用“一生悬命”的匠人精神，在打磨自己手中的活计。

慢下来，才能感觉我们拥有的，是多么丰足。

在这个我们曾经热爱的导演们演员们，“赢家通吃勇者无惧”地拍着烂戏、赚着快钱的时代。刚刚才有人把静水流深《深夜食堂》，拍成倒人胃口的“深夜灵堂”。

导演张杨在藏地，同时打磨着《冈仁波齐》《掌纹地：皮绳上的魂》两部电影。

为了拍这部电影，他和整个拍摄团队，随着这支朝圣队伍，在海拔4000米以上的高原，全程真实记录，光拍摄就花费了整整1年。

匠心放进电影，其效果就是，你坐在银幕前，必须要屏气凝神，方觉得不会亵渎一众创作者的神圣心血。

这个时代，也总得有些什么，是奉献给我们的灵魂的。

导演张杨在接受媒体采访时说：

“冈仁波齐是很多教派的神山，大家都为着自己心中的信仰转山。拍片的时候，团队经常会遇到两个三十多岁的苯教信徒，每天都会逆时针围着冈仁波齐转，而藏传佛教徒是顺时针走，所以两支队伍每天都会相遇，打个招呼，再擦身而过，各自沿着自己的方向前行…

他们的计划是转一千圈，我们到时，他们已经转了两年，六百多圈了，看起来面目漆黑，衣衫破烂，但眼神里却都是虔诚和执着，我常常被他们的眼神感动。

大家都在按各自的方法修行，包括我自己，这一年的拍摄正是我的电影修行。而这两部看似风格迥异的电影，实际上是我同时朝着两个方向出发，朝着自己的电影神山进行的一次完整的修行：放弃已知的技巧，跳出创作和市场的安全区，像第一次拍摄电影那样，用纯真的眼光去发现，用最笨的方法去寻找。

没有完美的电影，但能在艺术上给自己设定一座冈仁波齐，走在朝圣的路上，坚定地去寻找自己心中的电影神山，已经足够幸福了。”

他不急。

人的这一生，是从生到死的旅程，何尝不是一场在人间的朝圣。起点有了，终点也有了，你急什么？

一步一步，甭管多艰难多点背的时刻，都细细体会，慢慢咀嚼。于是，苦中有了乐趣。

翻过米拉山口，就是拉萨了。

他们拖着沉重的车厢，艰难往山上爬。

有人轻轻唱起了藏地歌谣。众人和着：

“我一步一步向山上走，雪一片一片往下落。

我一步一步向山上走。雪一片一片往下落。

在雪花与我约定好的地方，我想起了我的母亲。

我们都有同一个母亲，但是命运却不一样。

命好的那个做了喇嘛，命不好我走向远方……”

下坡时，速度快到像飞起，一群人就畅快地跑起来。

上坡有时，滑行有时。艰难有时，得意有时。

每一刻，都是自己的修行。所以，不必急。

人生的每一步，都算数。