又得出门了。
感觉进门才是在昨天，双腿像在院子里只是兜了几个圈子，现在又将要迈出去。那新年的衣服还没有换下来清洗，年味还在食道里来不及细嚼呢！这日子过的真比翻书还快。
收拾好行李是上午九点，准备关上电源。央视四套准点新闻过后在重播着春晚，郭德刚的两个弟子在努力的四环五环六环中比划着，他们每比划一个环就是一个大圆圈，闪着光的大金圈，于是他们很卖力地比划着，逗着观众的笑，我们划圈不是笑而是个笑话，所以我们得迈步子。
记得去年也是九点出门的，那天新闻过后是《记住乡愁》，绵绵的旋律给我愁倒了，已至于关掉水、断了电，带上门，忘记了拔下钥匙。回到江北老家，往车后备厢装食物时才想起冰箱里还冷藏着一块肉：电断了，没几天，家里岂不是“冰箱猪肉臭”？重返小区，翻遍大包小包，内衣外衣口袋，怎么也找不到钥匙，只好拿了备用的上楼，想不到钥匙还嵌在门上正对着我偷笑。
外出近三十年了。近些年来，我觉得迈出的腿渐渐变得沉重起来，如灌了铅。像今年，说好初七动身的，可到了初七日，家人说：“七不出，八不归”的，没走成，初八呢？天又下雨，还是没走成，还是心理作用。自从有了私家车，其实随时都可以出发的，车在楼下，路在脚下，只要愿意挪挪腿早晚都可以出门。
八一年初中毕业时，因为知道了考试结果便显得很郁闷。父亲去村里打铁的周师傅那里给我买了张锄头，利用农闲时间给那闪着青光的锄头装上了一根剥了皮，白中带点铁锈色的杉木梢作柄，老家话叫“锄头杆子”，这锄头就靠在门外醒目的地方，父亲的意思很明显：要么复读，要么握锄头杆子。没第三条路可走。
锄头杆子也要人握啊！伟人说过：“革命只有分工不同，没有高低贵贱之分”，都要付出辛劳，工人要上班，教授要授课，军人还要训练站岗呢！天上不会掉馅饼，下雨也不会夹金币的。
我就倔犟地握了两年的锄头杆子。这时候土地到户已经几年了，温饱不是问题，问题是许多人开始外出了，门道也是五花八门，做生意的，打工的，上班的，村子里渐渐冷却下来，人稀了。年底再见面，瞄瞄别人，看看自己，我握锄头的手就没了力气。
结果是，我也跟着别人的屁股后面外出了。
记得第一次外出是和父母打了招呼的，目的是让他们照应一下在家里的妻子和孩子。父亲那年还没满六十岁，身体棒棒的。他在门前削砍下来的树枝，用来搭豆角、瓠子架子。听我说话时也没停下手中的飞刀，“出去好，出去好，这几分薄地就是种上金子也养不活人”。父亲这番话是和手中削飞的树枝一起飞出来的，我扛上蛇皮袋走的时候，甚至没见到父亲扭过头。
我也没有回头，匆忙的脚步跨过村前的小石桥，穿过还未拔节的麦田，爬上江堤，挤进轰鸣的“南京班”。从此颠簸在他乡，这进进出出的一晃就是三十年。然而在他乡久了我开始越发惦记着家乡，惦记着这个叫“程家墩”的小村，尽管我从来不知道它有什么值得我炫耀的地方。甚至当有人问我的家时，我总说，家在长江边。
没有人知道“程家墩”，没有人不知道长江。
每当夜深时，我的灵魂依然会回到村里，用心拂过每一寸土地，用情探访过每一位熟悉的面孔。我试探着用诚实的文字码成了《想起大勇子》，《木匠老杨》，《小太太家的桃树》……几十篇，都是程家墩的人和事。
岁月教会了我很多，而做人的根本是不能忘本。
我脑子里最忘不了的画面是每次回家，无论夜多深，天多寒，那双挥着手让我外出的父亲总是站在村前，黑暗中亮着手电筒，他怕我的车轮陷进沟里；出门时，年迈的父母总是靠在门框上艰难的举起粗糙的手轻轻摇摆。
这个时候我明白了什么叫担心，什么叫牵挂，什么叫不舍，也知道了什么叫乡愁，这是一种陷到骨头里愁，刻骨铭心，永远伴随着你的脚步。
走了很远才发现，收拾了一个早晨的物品有件遗忘了：我的心还留在那个村庄里。
