方鸿渐回国时的矛盾与挣扎
围城的开头，便是方鸿渐回国时的场景，“红海早过了，船在印度洋面上开驶着，但太阳依然不饶人的地迟落早起，侵占了大部分的夜”。继而有些到了他出国的缘由，情节环环相扣，引人入胜。
方鸿渐是一名普通的“知识分子”，也是一名普通的中国国民。他曾有一名未婚妻，温柔贤惠却从未谋面，是他所不喜的，唯有在那未婚妻逝世时，他才稍有了一丝同情。而他的岳父是一名银行经理，独有这一个女儿，便索性把嫁妆和举办婚礼的钱来资助这位未过门女婿出国留学。
方鸿渐到了欧洲后，四处游荡，去了伦敦、柏林、巴黎的三个大学，竟未拿到一个文凭。当他意识到了文凭的重要性时，老丈人给的钱也已所剩无几了。他给自己找了成堆的借口，终于“说服”自己去买文凭。这也成为了他在途中充斥着不安与纠结的跟本原因。
他的矛盾与挣扎源自他的职业道德观的败坏，他不上进，自身“无用”，虚荣心十足，在老丈人的威逼下，“骗”得了一个博士学位，内心被对老丈人的愧疚与畏惧，对未来日子的憧憬与恐惧，对自身的不自爱与不自信所支配，复杂而又难以言喻。
他的矛盾与挣扎源自他的爱情婚姻观的混乱，他为爱情与性欲的区别而茫然，为情人与女友的区别而茫然，他是一个没有经过恋爱训练，已二十七岁的男人，他的观念守旧、迂腐，即使出了国也未改变他的性子。被鲍小姐轻而易举地勾引有被她轻而易举地甩开。后又被苏小姐所吸引，并受她控制，甚至想过向她求婚，却又丧失了对他的兴趣，而转身投向了另一个女人的怀抱。
他的矛盾与挣扎源自于他的家庭观的腐朽，“嫁女必须胜吾家，娶妇必须不若吾家”的思想早在他心里根深蒂固，他虽然懦弱胆小，却也有一份读书人的傲气，接受不了苏小姐这样强势的女人，况且这个女人还是真正的留学博士，这些无不在他伤口上撒盐。
一部成功的小说是作者心理的映射。方鸿渐的矛盾与挣扎，实为作者对当时中国的未来的矛盾与挣扎，一种求而不得的黯然神伤，对如方鸿渐般的读书人的痛心，对中国当时社会风气的讽刺批评，可谓是针针见血。
