“我行过许多地方的桥，看过许多次的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。”

“求你将我放在你心上如印记，带在你臂上如戳记。我念诵着雅歌来希望你，我的好人”

“望到北平高空明蓝的天，使人只想下跪，你给我的影响恰如这天空，距离得那么远，我日里望着，晚上做梦，总梦到生出翅膀，向上飞去，向上飞去，便看到许多星子，都成为你的眼睛了”

沈从文初见张兆和的时候，张兆和正值青春最灿烂的年华。

她的皮肤有些黑，却丝毫不影响沈从文对她一见倾心。后来有人说，那天的傍晚，夕阳沉沉，眼见着张兆和在操场边一边走，一边吹着口琴，待走到操场尽头，头发一甩，转过身又是边走边吹着口琴。

这一瞬间，让远远走在一旁的沈从文，停下了脚步。

这一瞬间，也对沈从文后来的创作，产生了巨大影响。于是，在《边城》里的翠翠，似乎就看得见一丝张兆和的影子。“翠翠在风日里长养着，把皮肤变得黑黑的，触目为青山绿水，一对眸子清明如水晶。自然既长养且教育她，为人天真活波，俨然如一只小兽物。”

“俨然如一只小兽物”，也许是此刻浑身散发着青春气息的张兆和，就此紧紧地揪住了沈从文的心。只是哪里知道，这只“小兽”，让沈从文的前半生尽享温柔甜蜜，后半生却陷入了痛苦的漩涡。

有一天，张兆和收到一封薄薄的信，拆开一看，竟然是自己的老师沈从文写来的。信中只交代了一句话：我不知道为什么忽然爱上你？

张兆和没有理睬，天真地认为，这不过是这个只会写写小说的老师玩的浪漫手段而已。但是她也没有像其他的女生一样一撕了之，反而把信保存好，归好类。并且，把男生们给他写的信编好号，“青蛙一号，青蛙二号，青蛙三号……”，大姐允和见了，取笑妹妹说：“这大概只能编为‘癞蛤蟆13号’了！”

但是沈从文丝毫没有收手的意思。紧接着，第二封，第三封，第四封，信越写越长。按照当时邮局的资费来算，这些信，都要超重一倍了。甚至是在别人和张兆和的面前声称，“我只愿做她的奴隶。”

“莫生我的气，许我在梦里，用嘴吻你的脚。在我的自卑中，是觉得，如一个奴隶一般蹲下来吻你的脚，对你也是有所亵渎的。”这种炽热的爱，竟然使人卑微至此，连尊严都不要了，但是当她来临的时候，哪里还管的上自尊呢？

他扬言：如果你坚决拒绝我，我将只有两条路可走，一是刻苦向上，二是自杀。沈从文找到张兆和的闺蜜，在她闺蜜前深情地哭诉。

这种死缠烂打的追求，让张兆和不仅没有心动，反而生出了不少的厌烦。张兆和排行老三，她上面有两个姐姐，身后还有弟弟妹妹，自小她都不是家中最得宠的那一个，就在这样的环境中，养成了张兆和冷静而又理性的性格。但是沈从文不一样，在沈从文的心里，始终存着一份对美的追求，他不信仰宗教，美就是他的信仰，而眼前这个“俨然如小兽”的张兆和，已经在他的心里，再难抹去了。他这个湘西的汉子，从他的作品里，大多都是温柔细腻的描写，但是一旦认定了什么事情，却有着九头牛都拉不回的热血。这让张兆和非常头疼，这个老师跟那些写信的男同学完全不一样。

她跑到当时的校长胡适家里，告诉胡适，老师这样给学生写信可不好！

然而，胡适却是个和事老。他只是笑了笑，告诉眼前的这个女生：

“沈从文是非常顽固地爱着你！”

“可是我非常顽固地不爱他。”

胡适听闻，心中自是愕然。他给沈从文写信：此女子不能了解你，更不能了解你的爱，你错用了情……此人太过年轻，生活经验太少，故能把所有对她表现爱慕的人都归为“他们”一类，故能拒人自喜，你也不过是“个个人”之一个而已。

确实，这个张家三小姐，把她的追求者们用“青蛙X号”来归类，是有些过于傲气了。

但是胡适的劝解，张家三小姐的拒绝，依然没有让沈从文的热情降低了半点。他还是一如既往地用情书轰炸着她心中的爱人，那个“俨然如小兽”一般的姑娘。不仅如此，他还挺为她着想，在信中他一再叮嘱她，不要被身边的干扰而荒废了学业。他完全不知道，此时对他的意中人最大的干扰就是他自己。

也许是沈从文写信的特长终于发挥了作用。就在他自己都近乎绝望的时候，张家三小姐的心里，突然绽开了一道裂缝，光线穿透进来，她最终接受了他。她说：“自己到如此地步，还处处为人着想，我虽不觉着他可爱，但是一片心肠还是可怜又可敬了。”

此时的沈从文，丢了教师的职业，因为一直赏识他的校长胡适辞去了职务，临走前，沈从文写了一封长6页的信，向张兆和述说了对她的相思和爱慕，以及求而不得的痛苦和遗憾。

“看了他这信，不管他的热情是真挚的，还是用文字装点得，我总像是我自己做错了什么事一样，因而陷他人与不幸的难过中。但他这不顾一切的爱，却深深地感动了我。在我离开这世界以前，在我心灵有一天知觉的时候，我总会记着，记着这世上有一个人，他为了我把生活的均衡失去。他为了我，舍弃了安定的生活 而去在伤心中刻苦自己。”

张兆和对沈从文的态度好转，这大大激发了沈从文的创作，于是，写下了许许多多对张兆和的信，信中，不乏一些美丽的句子，正如文章开头所摘录。沈从文在信中，称呼张兆和为“三三”，渐渐地，张兆和为沈从文这些信所打动。

后来，沈从文特意去苏州看她。张家人对沈从文印象挺好，当时社会在新思潮的影响下，并未对这对璧人有过多的阻挠，张家人甚至经常叫沈从文去张家玩，并且让张兆和去旅馆看望沈从文。

也许，张兆和最终选择接受沈从文，很大一部分的原因，是因为沈从文的信，写得太好了罢！

苏州的这段时光，快乐而又短暂。在这里居住了一段时间后，沈从文带着恋与不舍，离开了。临行前，他说：如爸爸同意，就早点让我知道。让我这乡下人喝杯甜酒吧！姐姐允和知道后，赶紧将此事报告父亲，得到了肯定的回答后，允和急急忙忙就发了一封电报给三妹夫，上面只有一个字：允。

一语双关。

兆和此时却生怕她的沈大哥看不懂，悄悄地，又拍了一封电报过去：乡下人喝杯甜酒吧！