《人生》以陕北高原的城乡生活为背景，叙述了知识青年高加林回到家乡又离开家乡，再回归家乡的人生变化过程。

为什么第一次离开家乡后返回呢？

加林作为村里为数不多的几个上过高中的知识分子，毕业后虽没考上大学，但凭借过人的才华被安排到县城教书了。可好景不长，因为民办教师的职位有限，加林的职位就被村官明楼的儿子顶替了。加林没有了工作只得回乡做农民，可他不甘心，父母更甚，三个人抱成一团，泣不成声。

也正因为高明楼和刘立本一个是官场得势一个是钱场得利，加林更觉得愤愤不平。他并不比村里的两位能人差，尤其在精神和思想方面可能更甚，无论如何他都咽不下这口气。可一看到年迈的父母为了自己日夜操劳，他内心如刀割般，是得振作了。他给远在新疆的叔父写了封信，希望某个职位，摆脱粗野的农村生活。

为什么又离开家乡呢？

为生活所迫，自己的教师职位又被顶替了，只得回乡当农民。家里光景一烂包，没了收入来源，连买米和盐的钱都紧巴。加林只好提着母亲做的米馍去街上买，可当自己一身土气的打扮置身县城时，他感觉到了巨大的讽刺，自尊心受辱。可想起爸妈的不易和生活的艰辛，他还是得在生活面前低下头来。

在街上碰到了老同学黄亚萍和张克南。高中时自己和亚萍因为共同的文学爱好关系非常好，毕业后，回到各自的轨道也就疏远了。亚萍成了县广播员，克南当上了门市部主人，自己本就是一个心气高的人，更不愿在此停留，寒暄一下后各自告别。

最终他还是没能张开口，米馍当然是一个没买成。就在通往回家路上的大马河桥边碰到了“蓄谋已久”的巧珍。因为小时候爸爸没送她和姐姐去上学，现在大字不识一个，反到让他对有男人味又有文化的加林暗恋已久，这也许是在某种程度上弥补自己精神上的缺失。

她帮加林卖了白面馍，还给他准备了一条烟。两个孤男寡女一起漫步在小道上，巧珍又是这么得体贴人还漂亮，二人自是按耐不住荷尔蒙的躁动。快到家分离时，加林接到了叔父调任地方的消息，去新疆怕是不可能了，只得老老实实当农民。

可命运就是这么的捉弄人，他正要慢慢适应农村生活，内心平复下来。其实在某种程度上也是自己看不到希望后做出的本能选择，但终有一天埋藏在内心深处的火种会被重新点燃，奔赴心中那遥不可及的梦。

直到他二爸的一封来信，让加林现阶段的命运暂时翻盘。二爸作为劳动局长，高明楼和马占胜的直属上司。明楼自是为儿子替了加林的职位而心虚，占胜则为了跟新上司拉近关系自是筹备一般。这不，加林随后就被安排到了煤矿局当通讯员，成为国家工人，加林又入县城了。

为什么最后还是回来了呢？

再次来到县城，褪去了之前的羞涩和惶恐，更多了几分自信和忘乎所以。人的欲望是无止境的，当他成了县城的一员后就想奔赴更繁华的地方。他成为了通讯干事，因为出色的工作能力也成为了县上响当当的记者，这是属于他的高光时刻。

加林暂时摆脱了农民的身份，黄亚萍对他的情絮也就再次被点燃。虽然加林仍贪恋巧珍对他无微不至的爱，但为了亚萍背后那个更广阔的花花世界，他还是决绝的在大马河桥上与巧珍分手。亚萍说服了自己父母后写了一封分手信给克南，他们倆的关系也正式结束了。

此时的加林和亚萍正陶醉在至死不渝的浪漫之中，可要想人不知，除非己莫为。加林走后门的事被克南的妈妈揭发了，他被撤销了工作和城市户口，送回所在大队，一切补救也都来不及了。这时，他才恍过神来，仿佛他与亚萍的这段美好时光就像一场梦，如今梦醒了，他也该回乡了。

正是这段短暂的美好时光让加林明白他其实内心深处还是爱巧珍的，可生活不会因为你回心转意就重新补给你，毕竟时间不等人，巧珍已经和马栓结婚了。当他落魄地拉着疲倦的身体回到家乡时，并没有受到奚落，反倒得到了村里人的安慰，他的眼里又重新充满了光。

人生啊，兜兜转转还是回到了归处。好多人可能会想高加林这不是瞎折腾吗？可当时正值青年的高加林，作为村里唯数不多的几个见过世面的人，无疑是很难与自己的原生身份去和解。这一趟轮回当然不是原地踏步，它是这个人物经历过了生活的历练和艰苦后的重新出发。

读完后，我不经会想，自己要是如加林一样的处境，会怎么做呢？要说不贪恋外面的繁华世界，那是假的。毕竟没有亲眼去见识那些繁华世界，它们也就对自己有格外的吸引力。

可我更知道，要是自己没有与这个繁华世界平等对话的能力，而想着通过依附他人来获得通往花花世界的门票时，我们的命运在这一刻或许就已经被明码标价了。虽然羡慕繁华世界，但我更知道只有靠自己去打拼来的一切才最可靠。