1.连生
那时我住在大运村附近的学生公寓楼里，六层。你住在知行楼附近的学生公寓里，四层。我们两个楼之间隔着长满青葱树木的绿园，而我却常常站在六楼向阳的阳台上望向你的住所。我一直看，一直看，看到树叶凋零，又看到百花初始。我知道我始终看不到任何关于你的气息，可是我假装，假装那里有你的痕迹。
于是，娜娜经常给我说：你的生命中是有阴影的，很深很深的阴影。
她还说：你睡觉的中途有间歇性的身体抽动，一摸你的手，就安静下来。你的生活让我难过，我很希望看到有个男人来照顾你，只要你开口，就会得到幸福。何必这样为难自己。
我总是觉得自己在某些方面有不切实际的执拗和坚守，我和连生在一起的时间连手指都可以数的清晰，可是我对他的思念却用什么也算计不彻底。
在这些时候，我总是太脆弱又太坚决，就像一只刺猬那样，伪装坚强，总是先竖起坚硬的外壳，企图抵挡一切可有可无的不安。
曾经，我问我自己：你到底是一个怎样的女人，你应该成为一个怎样的女人？
我自问却没有自答，因为这实在是一个一叶障目的问题。我不能以一个想象中的女人来格式化我自己。于是，我自认为，我要顺其自然成为一个平淡的女人，喝温暖的白开水，穿宽松的毛衣或者合体的风衣，踩着舒适的高跟鞋或者平底鞋。在人群中，只一眼，就可以嗅到我的平静，闻到我的安稳。可是一旦我想成为，这便变成另一种自我麻痹的举动。设想的虚拟，设想的模式，会不会能够真实的临摹，我始终微笑。因为这本身就是一个不需要明显证明或者证伪的问题，只一瞬，便心目了然。
可是，这个答案又让我恐慌，每次我这样审视自己的时候，我都觉得这个结论太过于稳妥，以至于看起来不切真实。
2. Y先生
在我陷入疯狂思念的时间里，Y先生一直陪在我的身边，我告诉他不要靠近我，我全身带着对感情腐朽的气息，我不需要任何的安慰和陪伴，我只需要一个空间，来安置我凌乱的感情负债。我知道，Y先生是带着目的来接近我，他企图摧毁我对另一个人的爱，他试图用自己的温柔和包容挤进我的世界，他更是想要揭开我之所以悲伤的根由，于是，我知道，终究，他只是对我好奇，好奇我颓败的气息。
而我最害怕别人说我让他好奇，我的身上有一大堆秘密吸引着他，这个时候，我便心生警觉，我不能迎合这样的人，不能接受这样的好奇，不能接受是因为他对我好奇，但更多的时候我需要的是陪伴，我是一个自生孤独的人，花开花落，风扬风息，这些东西穿过我的发梢，飘过我的鼻翼，扫过我的脚尖，都可能让我心生哀怨。
我害怕有一天一觉醒来，你突然发现，我，终归是一个平凡的女人，会发烧感冒，会好吃懒做，会生气发飚，存在一切这个世间女人所有的缺陷，那么，我是不是就像失去光环的天使，只一眨眼，便能够被你从眼睛中挑剔出去，荡然无存，或许，连存在过的痕迹都变得无声无息。
你可知道，仅仅一瞬间，接受你的好奇让我们在一起。
而一个女人一生想要拥有的情话是被一个男人深爱。
3. 你爱我
还记得在北京最热的天气里，我告诉连生：我最喜欢的一句话就是“等北京下雪的时候，我们谈恋爱吧”。
你说我们谈恋爱吧，你低声对我说，你爱我。
我痴痴的望着你，说：别对我说这个，我的心里有个巨大的阴影，我不相信爱情。
你执拗的对我说：纵使这样，你依旧爱我。
我竟然在五月的阳光下，站在青青的草地上伴着人来人往的人流被你感动了。我看着你的眼睛，长长的睫毛下是一双有我倒影的眼睛，我就是被这样一双眼睛所打动，我瞬间认为，这就是幸福，这就是爱。
4.你不爱我
然而，在北京最舒适的季节里，你打电话给我，我跑出自习室，在阳光普照的草地上接电话，温暖的享受，我想听听你到底想说些什么挽留的话，我不知道对你说什么，四层大楼的玻璃窗外是耀眼的蓝色天空和秋日阳光，这一刻我是现实生活中的一个女子，因为渴望而蠢蠢欲动，因急于求证，而心生忐忑，我只是想证明，证明你还爱我。
可是你说，我们已把彼此逼得走投无路，伤口对着伤口，恨对着恨。你说：安，有些事情糊涂一点总比清楚的好。
我憎恶你的轻描淡写，感觉你第一次像个敌人，站在我的对面，开始反叛。
我不想糊涂，我只记得那个北京最舒适季节里的一天，我坐在一个臭气轰天的垃圾桶旁边嚎啕大哭。曾经我无数次的安慰失恋的她们说，眼泪直抵人心，带来最深刻的抚慰。那一刻，我践行了我的话，看不出我的温柔，看不出我的从容，我像极了一个极度受伤的困兽，在别人的瞩目下赤裸裸的展现我的忧伤，我像一只失去笑容的小丑，在极力卖弄我的哀愁。
很长一段时间之后，我告诉娜娜，在那个秋风拂面的一天，我在北京的一个垃圾桶旁边葬送了我自以为是的尊严。原来断送一生的憔悴，只消几个黄昏。
娜娜笑着对我说：安，你可不可以不要这么忧伤，这股忧伤崩溃了你全身的力量，让你看上去软弱。
我淡淡的一笑，将自己的哀伤隐藏的更深更彻底，明明这团混乱的始作俑者不是我，却偏偏要我来承担这痛苦的后果。我曾经最憧憬的景色，我曾经最期待的爱情，现在看来未免有点恍惚。
5.一个人
从此以后，我习惯在很深很深的夜晚，一个人从明亮的自习室独自游荡出来，长长的校园湖堤边，细碎的晚风夹裹着浓烈的寒意，一声一声拍打着，远处星星点点的灯火，带不来半点暖意。我也经常独自一个人踩上一列地铁，从沙河到西直门，从西直门到平安里，从平安里到西单，从西单到海淀黄庄，然后回到沙河。我企图从一个荒芜的地方出发，去往一个繁华诱惑的地点来消弭我的颓唐，我企图用喧嚣城市中的阴暗视觉，来重建我对幸福的幻想。或许从一开始便是错，就像这地铁，只是城市生活中的一个象征，重复，无情的轮回，看起来目的明确，其实不知所终。就像现在的我，就像现在的我的廉价且失去自我的哀伤。
这个时候，我总是一个人，坚守着一个人，只有如此坚定，才可以让自己无限勇气的一意孤行。
我没有足够的心意来面对我的感情，我似乎极力在这世间寻找一件丢失的东西，却隐约觉得在做一件注定会失望的事情。希望日渐磨损，得到感情是一件异常艰难的事情。
很长很长一段时间后，我开始微笑，在阳光初始的春天，我对着早开的迎春花笑，在烈日的盛夏，我对着洋槐花笑，在萧瑟的秋天，我对着娇艳的月季笑，在飘雪的冬天，我掬起一团雪花，大声的笑，瞧瞧，我的爱情，本来就该绽放在冬天，或许这样我是幸福的。
离开沙河之后，在北京繁华的海淀，面对这热闹，我感到饿，胃，身体还有感情。但我始终没有足够的心意来安抚我的不安。连生，你曾说过：我想要照顾你，安心，请你相信我，请你相信我。
我终于明白，原来是你的坚信，留给我一个巨大而动摇的阴影。
在北京剩下的日子里，你有没有看到一个少年冷寂的背影，在炽烈的阳光下踽踽独行。
那个少年，有着和北京秋天的风，一样狂放的孤独。
终于，我明白，若爱，给爱以温柔，若不爱，给爱以自由，也给自己自由。
因为，爱情比纸，未必厚多少。
