声明：原创首发，文责自负。
庄户手，三六九，往外走。
每年正月十六，九点钟，村里小学校开学。
小学校位于村子中间，原先是村里最大的一块谷子地，坐北朝南，一排瓦屋。院子南面一道高高的石堰。堰边是花椒树，还有几棵大槐树，树顶枝杈上挑着大鸟窝。鸟儿引朋呼伴，最多的是麻雀，叽叽喳喳。鸟儿离不开大树，那树是鸟的学堂，树也因鸟儿而灵气。
小学校两间大教室，中间夹着两个民办老师的办公室。办公室的门前挂一座沉重黝黑的铁铃铛，院里一个墩实的水泥乒乓球台，一个沙坑，东南堰角是厕所，简简单单。
两个老师教五个年级，每个年级十来个学生。四、五年级在西面教室，低年级东面教室，复式教学。
学校没有院墙，没有大门，教室前是一条东西贯通，人来人往的路，教室后临窗是一条石板街。夏天，调皮的学生踩着凳子，翻过窗户就可以跳到街面上。
开学这天，王老师还没到校，学生们就聚集到小学校里了，叽喳喳，蹦蹦跳跳，活脱脱树上的小麻雀。
校园靠墙角的地方，太阳照不到，雪没化，人迹罕至，清晰地留着狗的脚印和狗屎。
王老师和另外一个老师八点多先后来到学校。打开教室和办公室的门，里面有一股捂霉味，课桌和凳子上铺着一层灰尘。
稍微收拾一下，学生们陆续交回了放假时发的家长通知书。那是油印在一张红色的薄纸上，有安全提醒，填着语文数学分数，老师写的评语，下学期需要交的一两元书费，多退少补，家长意见，云云。
尤其下学期开学时间，往往这样子写：1978年2月22日(古历正月十六)九点到校。
一张薄纸，明明白白。有的孩子或许因为考试考砸了，或许因为马虎，通知书怎么也找不着了，急得在书里乱翻。
那时人们按阴历过日头，五天一个集，赶周边两三个集，日子就排下来了。顶多有张挂历，买日历的就更少了。
学校办公室墙上有本日历，王老师一天天往下撕扯着日子。
那时很少有表。人们算计时辰用鸡叫三遍，太阳冒红，各家饭时炊烟四起等算计。
学校办公室的窗台上有一座马蹄钟，头顶两个明晃晃的耳朵铃，里面一只铁公鸡，吧嗒吧嗒啄米粒，啄一下，一秒钟， 滴滴答答计算时间。
有时忘了上弦，大公鸡就不动了。王老师就需要听临街广播匣子里的报时重新校对时间。
广播匣子有节目的时候整点报时，“刚才最后一响，是北京时间九点整。”
村里小学校的铃声按时敲打，因此，时间长了，那清脆的铃声成了乡亲们的一种特殊计时器。
学生们差不多到了，王老师拿起铃锤，沉寂了大半个月的铃声重新响起，在静寂的山村里格外悠扬，一直传到村后的大山梁子上。
王老师敲的很慢，很有节奏，一直敲差不多五分钟，一方面提醒那些还没到校的孩子，另一方面也宣告新的学期开始了。
教室里，学生们兴奋地说着跟过年有关的事，赶年集啦，走亲戚啦，磕头钱啦，谁喝醉酒出洋相啦，吃什么稀罕的啦，买了新钢笔啦花褂子啦，谁的哥哥又相亲啦……等等。
有的小孩贪玩，作业没有完成，赶紧一个劲地补，因为一会儿王老师要收起来检查的。
有的小脸通红，满头大汗，一遍急急忙忙写，还一边哭起来。乐得做完作业的眉开眼笑。
那时的作业也不多，语文抄生字表3遍，数学做书后面的总复习。高年级的还要写一篇作文 《记寒假里的一件有意义的事》。
王老师终于到教室了，先是总结假期里的一些情况。住在一个村里，村子又不大，四、五百口人，他对每个孩子2了如指掌，如数家珍。表扬张三做好事了，不点名批评李四在家不听话，好吃懒做，不动弹，放爆仗，差点着了火。
接下来发新书。新书就两本：一本语文，一本数学。另外有两本作业本，高年级多出一本作文本。
新书切边整整齐齐，翻开来，有一股浓浓的书香墨味。孩子们一边包书皮，一边开始琅琅地读语文书里的故事。
包书皮可以用旧报纸，也可用开本大的杂志，像如《红旗》，《山东民兵》，王老师有时还给我们废旧的《人民教育》，最高档次的是光滑硬质的《中国画报》。
小学五年下来，课本屈指可数：10本数学书，10本语文书，还有几本自然和政治课本。等毕业了，很多孩子的书保护的崭新如初，有的依然包着黑黑的报纸。
接下来就开始上课了，一个崭新的学期开始了。晌午，放学回家吃饭。有的孩子的家离学校就几米远。
在我们那里，正月十六是出嫁的闺女回娘家的日子。母亲不在家，好在刚过完年，家里有现成吃的。
有时家里锁门闭户，但有约定好放钥匙的地儿。钥匙有的藏在猫道里，有的压在窗户台上的一块石头下，开了门，自己吃了饭，又急急忙忙奔学校里，勤奋的做作业，贪玩的玩游戏，没完没了。
下午三节课，有时最后一节课上体育或者音乐。为了互不影响，全校的孩子一起上。体育有丢手绢，贴烧饼，接力赛，音乐多是学刚放过的电影里的插曲。
白天越来越长，放学后，孩子们趴在乒乓球台上赶作业。那时村里还没有扯上电，晚上做作业点煤油灯，费钱。
春末夏初放学，孩子们做完作业，回家挎上筐，拿上镰刀，到山上拾柴火，有时到村前河沟里捞鱼摸虾，逮螃蟹。
挖野菜，刨山药，谷雨前后，掀蝎子。麦收放麦假，秋收放秋假 ，孩子从小爱劳动。
六一儿童节来临，孩子要排演节目，忙忙活活，等待着附近几个村里到学区的柳树林里文艺汇演。
最兴奋的是村里，或者邻村有公社的电影队来放电影。消息像长了翅膀，赶紧做完作业，拉帮结队去看电影。再有就是一起听收音机里刘兰芳的评书《岳飞传》、《杨家将》。
小孩觉少，折腾来折腾去，第二天依旧早早醒来去上学。有专门一个学生拿钥匙开教室的门，有时钥匙找不到了，黑咕隆咚地跑到王老师敲门拿钥匙。
那时的作息，早晨上早操。冬天要跑步，其他季节做广播体操，然后早读，上一节课后放学回家吃早饭。然后再回来上三节课，各回各家吃午饭。下午三节课后放学。
早晨放学的时候，各家开始做饭，炊烟袅袅。
王老师早晨放学前，会让孩子们站队集合唱首歌，歌声嘹亮，目的在于传递放学的信息，督促做饭磨叽的家长别耽误孩子吃饭上学。
……
1971年我们村开始有小学，1975年，扩改建成此山村小学，直到1996年完全撤并，整整25年的存在。
20世纪六七十年代，我们这一带的山村，村村有这样的小学校，相同规格，几间瓦房，窗明几净，是当时村里最阔气的场所，孩子不出村就能完成小学教育。
恰如《管子·权修》中言：一年之计，莫如树谷；十年之计，莫如树木；终身之计，莫如树人。
在一个有孩子在耳边读书唱歌村子里，生活有滋味，希望接着地气，人们才会踏实，安生，村子也就源源不断地灵动着。
我的根在农村，小学校里的大槐树，清脆的铃声，窗明几净，琅琅读书，渴望长大的我和小伙伴们，永远珍藏在我的梦境里。
2024年11月16日于淄博一中
