父亲老家的小院，我在童年里是见过的，父亲带着我，每年暑假或春节总要回去小住几日。模糊的印象里，小院四周的土墙有些斑驳、歪斜，围墙的顶上，长着我们乡间常有荒草，瘦小，却也青绿得可人。我能记事时，石榴树在院子的墙角处，荫荫郁郁地。开花时节，一树火红。柿树在它旁边，傲傲地向上生长，很高，很伟岸的的感觉。在我的记忆里，这石榴树如爷爷般慈祥，那柿树便如父亲般伟岸。
每次离开，虽小然很敏感的我，总是用我稚嫩的小手抚摸着树干，轻抚着枝叶，然后恋恋地随着父亲离开这个很难离去的小院。
父亲说 小院里的一年四季，总拉扯着他 的童年，少年。每年的冬天，总盼着春天，石榴花开了，柿花开了，于是又盼着秋天，父亲的目光总被一只只无形的手给拉向天空，他说，那是他那个年代最美好的生命瞬间。那个瞬间，他或许感受了岁月的美好，生命的甜润，他在这甜润里陶醉，可以暂时忘却那个贫寒无助的灰色的生活。可以说，小院是贫寒生命的佑护者，它给生命以呵护，以栖息，以生长的动力。
石榴树冠大了，柿树更高了，父亲也大了，十五岁那年，他背上行李，离开了呵护他十五年的小院，负箧远行，到离家30里的县城读书，开始了他一生的求索之路。
用父亲的话说，他步行30里，到了一个比家里大很多的院子，冬天单薄的衣服不觉得冷，一年四季，每天白水，盐水泡硬如石块的黑馒头不觉得苦。一天走30里去上学，不觉得累。他说，为了爷爷的叮嘱，要做一个有出息的人，他心里想，要和家里院子的两棵树比谁长得更快，谁长的更高更壮！
就在父亲外出求学那年，爷爷奶奶因饥饿相继离世，父亲回到家里，和他的哥哥姐姐一起埋葬了一生沧桑的父亲母亲。
那天，父亲孤独地坐在树下的泥墩子上 ，一贯高昂的头，那天埋的很低，地上满满落下一层黄叶，石榴树的，柿子树的。父亲脚踩在上面，当他再抬起头时，两行清泪在他清瘦得有些灰黄的脸颊上恣意流淌，小院四面的墙头上，家乡常见的野草依然直直的立着，父亲说：我去读书！
