今天是腊月初一，小时候在家里，总听到妈妈说“进了腊月就是年”，过年的各项准备工作，从进入腊月就开始了。最早的是灌香肠、腌腊鱼腊肉腊鸡，因为这些腊货做好后还需要风吹日晒一段时间，才能达到最好吃的状态。现在这些食物的原材料，全都靠买，让我深深怀念的，是小时候自给自足的踏实和满足感。
那时候，家里条件不好，每年开春，交完我和哥哥的学费后，父母手里的积蓄就所剩不多了，但他们一定会留足买一头小猪崽儿的钱。正月十五一过，妈妈就会在临近的几个村子里打听、比较一番，然后去口碑最好性价比最高的养猪大户那里，买回一头二三十斤的小猪。
每日做三顿饭之前，妈妈会先做好小猪的“饭”——煮熟的猪草拌上煮熟的麦麸或米糠，看着小猪把头埋在猪食槽里呼噜呼噜地吃得欢，妈妈才满意地走开。有时候她必须出门，走之前总是反复交代我们，一定要把猪食先煮一煮，再给小猪吃，生怕委屈了小猪。
这样精细地喂过一天又一天，养到腊月，小猪已经变成了约摸两百斤的大肥猪，该为这个家做出贡献了。我的二姑父是远近闻名的杀猪匠，每到腊月，找他杀年猪的人都要排着队提前预约。逢到他有了空当，会提前一天告诉妈妈，让她做好杀年猪的准备工作。
到了杀猪的那一天，妈妈凌晨五六点就起床了，提着一个装了香、蜡、纸钱、鞭炮的篮子，翻过两座山去一个庙里烧香，具体拜的哪个神仙我不知道，大意是祈求神灵宽恕我们杀掉猪的罪孽，顺便也保佑来年养猪之路平安顺遂、无病无灾。
妈妈烧香回来，吃过早饭后，就交代我坐在灶前烧水，等会儿给猪褪毛时需要大量的热水。她跑前跑后找出各种桶、盆和簸箕，预备等会装猪血猪肉时用。爸爸则到村里喊来几个壮实的年轻人做帮手，捆猪抬猪是个力气活，需要四五个人。
那头猪呢，丝毫不知道自己即将面临着被宰杀的命运。早上这最后一顿“饭”，妈妈煮的比平时丰盛了许多。它吃过后，便懒洋洋地躺在猪圈里晒着太阳。在厨房烧火的我总是暗暗祈祷，希望二姑父这个杀猪不眨眼的屠夫晚一点来。
然而他总是来得那么快，一来就大大咧咧地吆喝着“快快快，杀完这头之后还有四五头猪在等着我呢！快一些！”说完就指挥着人们从他的拖拉机上搬下各式各样的杀猪工具，我在心里答道：“才不会有猪等着你呢！你是它们的仇人！”
妈妈打开猪圈门，嘴里轻轻地唤着“噜噜——噜噜”，不明就里的猪就乖乖地跟着她走了出来，等到猪发现院子里摆放的杀猪工具和一群透着杀气的陌生人时，才知道自己上当了，惊慌失措地想逃跑。可是已经晚了，爸爸和二姑父招呼着来帮忙的几个人，用早就准备好的粗绳子迅速地把猪五花大绑起来，抬到杀猪的案板上。案板是一块黑漆漆油腻腻的长方形木板，有一扇门那样大，搁在同样大小的木澡盆上。知道大事不妙的猪此时使出全身的力气，拼命地嚎叫挣扎。跟猪感情最深的妈妈躲进了厨房，不停地向着外面作揖，还念叨着“猪啊，莫怪莫怪，平日我可没亏待你……”
我从厨房的窗户朝外面望去，只见猪被大伙儿按在案板上动弹不得，二姑父拿起一把长长的闪着寒光的刀，快速地对着猪的脖子抹去，只一下，猪脖子那里就汩汩地流出冒着热气的血来，叫唤声也停止了。我松了一口气，猪被杀之前的叫声实在太凄惨了。
记忆中有一年，跟二姑父一起来的还有他的酒肉朋友，那人是乡里一个不大不小的干部。大概他觉得杀猪很好玩，要求二姑父让他今天“过一把瘾”，二姑父不好拒绝，就把杀猪刀交给了他。天下任何事都是看着别人做容易，等到自己做时才发现很难。那干部学着二姑父的样子，对着猪脖子一刀抹去，猪血流了出来，猪的叫唤声却更大了，显然他这一刀没把猪杀死，二姑父在旁边赶紧抢过刀去，补了一刀，猪才不再叫了。
爸爸妈妈的脸色很难看，据说杀猪时若不一刀解决是很不吉利的事情，二姑父也一脸羞愧，连连说着：“对不住对不住……”那干部见状也没脸留下来吃饭了，灰溜溜地走了。
猪血被接到一个木桶里，血放完后，猪就被推到了案板下的木澡盆里，我烧了许久的热水这时派上用场了，全都被倒进澡盆里“给猪洗澡”。我这时也不怕了，出来站在一边看着，二姑父和他的徒弟用一些黑不溜秋的石头在猪身上刮着，被滚烫的热水烫过的猪毛便纷纷被刮了下来。
褪干净毛后的猪显得白白胖胖，被人们抬出澡盆，放在另一个案板上。二姑父拿出一把短一些的刀，开始把猪“大卸八块”。这时我就不愿意看他了，我们小孩子都围着他的一个徒弟，这人负责处理的是猪肠子和猪尿泡。他用嘴对着那东西使劲地吹，就像吹气球一样，然后把鼓起来的猪尿泡用来戏弄我们，吓得我们四处奔逃。哥哥胆子大，他从那人手里要过来，接着吓我们。
妈妈又喊我去烧火，厨房里已经放了一堆从猪身上卸下来的东西，中午要招待二姑父和帮忙的人吃饭，得准备一桌丰盛的杀猪饭。妈妈忙忙碌碌，一个多小时的时间，她就做好了很多菜，有炒猪血、炒猪肝、青椒炒肉、萝卜炖肉、排骨汤等，反正每一样菜都来自那头猪。
并不是所有的猪肉都留给自己家吃的。待二姑父他们酒足饭饱后，就拿出一杆秤来，称好他要买走的那一半猪肉，剩下的才是留给我们的。那一半猪肉换来的钱，成了过完时我们兄妹俩穿在身上的新衣新鞋，还有年后交给学校的学费。
哥哥读初三、我读初一的那一年，学费一共是两千多元。杀了猪后，爸爸只留下了三分之一的猪肉，其余的都卖了。看着留下的那一小堆肉，哥哥忍不住抱怨道：“我们辛辛苦苦养了一年的猪，吃的肉怎么比别人还少？”爸爸听了生气地说道：“都留给你吃，过完年不用上学啦？”
现在，我们长大了，家里日子富裕了，算起来，妈妈已经有十多年不养猪了。当杀猪匠的二姑父，为避免失业，自己办起了养猪场。去年腊月我给妈妈打电话时，她告诉我，哥哥从二姑父那里买了一整头猪，杀好后，他车子的后备箱都装不下，跑了两次，才把所有的猪肉都运回了家。
想吃的猪肉随时都可以买到，却少了儿时养猪杀猪的各种仪式和感受，杀年猪带来的年味儿也随之消失不见，只留下记忆深处的温暖和我深深的怀念。
#羽西X简书 红蕴新生#
