雨脚细密，我站在门外，一手挡雨，一手扶住白色帽檐。借着昏黄的路灯，夜色在浓浓秋意里渐生冷艳。
是隔壁诊所门前的那棵大树，被吊车吊起，又被拖车拖走了。这树自我儿时就在那儿，好多年了。老树已称得上粗壮，它曾给来这看病的村里人带来几许阴凉：抱孩子来就诊的母亲怀抱输液中的孩子，在树荫下轻拍着幼子，夏风穿树而过，偌大的树冠轻轻盈盈摇晃起来，丝丝清凉拂去母亲额头一层细细的汗珠；闲暇时候老大爷三五成群，坐在树下，摆个棋盘，旁边放一壶幽茶；或是中年人三三两两喊来，人多就够级，人少也可以斗地主。总少不了驻足围观的人，有时是就诊完毕的病人，望闻问切已毕，药也按斤按两称出来，按包按盒装好，脸上不禁露出几分欢愉轻快；有的是路过的村里人，指点一下棋局，观望一下战况，谁家对门已走了，谁家好牌也要憋手里了；或者是闲来玩耍的孩童，叽叽喳喳，嘻嘻哈哈，单腿还跨在单车座子上，一脚着地，一手扶把，一手空中比划，一副将军沙场点兵，军机密谋的神态。偶有三轮车或农用车经过，一骑绝尘而去，霎时尘土四起，人们各自扭头朝里，捂鼻偃息，挤作一团。好不热闹。
寒来暑往。路从土路变成泊油路，又变成水泥路；人从少年变成青年又到了壮年，再也不见了那些老人，也轮番上岗一批“新”老人。诊所里的赤脚医生也来去了几批，常驻的主儿，逝去了一位，退休了一位，曾经最年轻的两位如今成了顶梁柱。树，依旧在那儿，安静地站立着，默默地观望着，一日日地扎根生长。
三毛说，如果有来生，要做一棵树，站成永恒，没有悲欢的姿势。一半在尘土里安详，一半在风里飞扬，一半洒落阴凉，一半沐浴阳光。非常沉默非常骄傲，从不依靠从不寻找。若真是如此潇洒坚毅又安稳澄净，倒真成就了树的一生。只是树生也如人生，就像这个雨夜，多的是身不由己。
硕大的树冠在雨色中倒下来，树根被推土机拖着。追随着低沉缓慢的车轮，树冠安静地躺在秋夜冷雨的路面上。有幸离得近，得以一睹芳华：巨大树冠上细细密密的枝叶，宛若妃子发上玉簪，美人耳畔玉坠，亦如伊人婉转明眸，浸润着秋雨，雨珠儿点滴在叶尖，在枝头，一树绿叶如蝉翼般轻盈的翠玉，在清秋雨夜里无声远去。明天，有谁会记起它？
是否真有那么久远的记忆来承载一棵树的期盼和相思。若是明日雨晴，他乡泉水浸润，仍是一树清风绿满；倘流入厂房车间，锯齿亲吻树干，那就让他们相爱，纵使一场虐恋，也留得满屋清香木屑散落。纷飞，在你看不见的角落，在你触不到的风里，依旧有着芳华如水，清香沁脾。
若只能香消玉殒，银河两相忘，也无妨。随着温柔的南风，轻吻过爱人锯齿间，依依作别；伴着古老的东风，轻嗅着故乡泥土，点点含泪；逆着刚劲西风，神游八极宇宙天，细屑有天涯。
雨下了一夜，第二天醒来空气清新，阳光明亮。赶大集的乡亲们络绎不绝，有说有笑：锅碗瓢盆，家长里短。人们们迈着轻快的步子，灵巧如蛇般避开地上一滩滩积水，全然不见水面上零落的树叶。有车经过，水花四溅，叶子飞出积水，落到人来人往的脚步间......
