《长恨歌》是一本奇书，作为一部小说，它并不像其他小说那般快速推进剧情，书的一开始就用了大段篇幅描写上海的印象，上海与中国其他的地方都不像，她有她的独特，她有她的魅力。
一
王琦瑶也是，作为一个土生土长的上海女子，她生的魅惑至极，普通的美丽似乎已无法再形容她，上海有很多的王琦瑶，她们似乎都是这样的，可是王琦瑶却有王琦瑶的独特。
她懵懵懂懂的遇见了程先生，这是第一个发掘出她的美的男人，他给王琦瑶拍的照片里有含蓄，有作态，有乖巧，也有说不出来的野性。程先生一开始并没有把这个女子放在眼里，直到照片洗出来之后，他会盯着这照片发呆，这个女子的身上有着令人意想不到的吸引力。
也是因了程先生的照片被选上了杂志，她才得以有机会去参加选美，蒋丽莉的出现给了王琦瑶莫大的鼓励，蒋丽莉全力的帮助王琦瑶准备选美，她将王琦瑶当做了自己最好的朋友，为了选美出钱出力，这在王琦瑶看来也会有压力。
王琦瑶在选美中获得了第三名，这一个不上不下的名次，其实令王琦瑶多少有些介怀，这选美本不是她的本意，可她却不知道这选美会给她的命运带来什么样的改变。
三小姐的名字在上海恐怕无人不知了，程先生对于她的爱恋日渐加深，蒋丽莉对程先生亦是痴迷，王琦瑶知道，自己心里对程先生的感情是不能表现出来的。
可是这一天依然到来了，蒋丽莉看到了程先生给王琦瑶拍的照片背后的题词，使她终于拨开了迷雾，看清了真相。
王琦瑶因为参与剪彩，认识了李主任，这个在上海名极一时的风云人物，王琦瑶的心里对他有种说不出的感觉，李主任很忙，有些日子没见到他，就会想，见到了又会有种排斥。李主任给她租了房子，他们看房子的第一天，王琦瑶便成了李主任的人，她知道这个男人不能给她所谓名分，其实她自己也不知道为什么，或许这男人能给她一种踏实的感觉。
她也有预感，这个男人终有一天会离她而去，只不过没有想到这一天会来的这么快。
对于王琦瑶而言，李主任的死就算是天塌了，她本无依无靠，无奈回了邬桥，可是邬桥这地方与她而言还是太小了，她的心本不在这里，邬桥的阿二为了她毅然的回了上海，便将她的心也撩动了。
再次回到上海的王琦瑶住在了平安里，这地方“别人看是一片迷乱，而它们自己却是清醒的，各自守着各自的心，过着有些挣扎的岁月。”王琦瑶就是在这弄堂里挣扎的一个，她经常帮忙注射的熟客里，有个严家师母，会常常来她的家里串门，不把自己当外人的。时间久了，王琦瑶便也习惯了。严家师母叫上了自己的表弟毛毛娘舅来王琦瑶家串门，后来也来了萨沙，他们成了牌友。
他们四人之间的游戏，却是各有各的心思，可是也害怕因了各人的心思将这和谐打破，他们终究是害怕寂寞的，因此也格外珍惜这定时的活动，尽管每次的活动都是做些无关痛痒的事，比如喝茶，吃点心，打麻将，无论外面的天气如何，这屋里的气氛总是温暖安静的，似乎他们每个人都早已习惯了这样的生活，只不过，“天下无不散的宴席”，康明逊（毛毛娘舅）终究没有能够掩饰住自己的心意，王琦瑶也终究等来了他的心意，他们两人的关系，将这四人的关系彻底打乱。
他们其实爱的是自己，怨的是自己，别人是插不进去嘴的，是真正的两个人的世界，小虽小了些，孤单是孤单了些，可却是自由的。爱是自由，怨是自由，别人主宰不了，这也是大有大的好处，小有小的好处。大固然周转的开，但却难免掺进旁骛和杂念，会产生假象，不如小来的纯和真。
只不过，王琦瑶怀孕了，两人都有些无力，他们生活窘迫，尽管王琦瑶还留着李主任给她的金条，可是却不能动，还不到万不得已的时候，这是她的救命钱。
王琦瑶忽然想到了一个人，就是萨沙。
王琦瑶知道萨沙对她的感情，萨沙也知道王琦瑶的想法，当王琦瑶告诉他怀孕的时候，萨沙其实已经知道这孩子不是他的。可是萨沙依然带她去了医院。
在最后的时刻，王琦瑶依然选择了逃避，她还是决定把孩子生下来。而这时，萨沙和康明逊却已经不见了。
命运有时候就是如此神奇，程先生与蒋丽莉在十几年之后又出现在了王琦瑶的生活里，程先生依然对王琦瑶是如此用心，他为了她至今未娶，知道王琦瑶怀孕之后，全心全意的照顾她，“十二年前，程先生是王琦瑶的万事之底，是作退一步想的这个想。那时她并不知道这个‘底’的宝贵和难得，是因为她尽是向前看的境遇，离向后退还早呢！如今，她虽是不退，却也不敢说进的话了，那个‘底’和自己是近了许多的。”
“当她接近这个‘底’的时候，却又不敢认它做‘底’了，自己已是失去资格，只剩一颗知恩图报的心。但程先生就是不开口，坐的再晚也是一个回家。”
王琦瑶是“既安慰又惆怅”的，她不知道如何面对程先生，可是心里的孤独和寂寞却又舍不得他。这许多年过去，程先生似乎是没变的，而王琦瑶却是变了。
王琦瑶的孩子出生之后，程先生去拜托了蒋丽莉帮他照顾王琦瑶，这时候的蒋丽莉已经是三个孩子的母亲了，对王琦瑶来说，“蒋丽莉也是旧时光的标记，王琦瑶是不排斥怀恋旧时光的。最要紧的，也是最微妙的，是她在蒋丽莉的面前，能持有一些胜利者的心情。”蒋丽莉依然心里有着程先生，可是程先生心里却永远只有王琦瑶，或许，在许多年过去之后，蒋丽莉可以积极地参与政治，申请入党，但是王琦瑶依然有一点可以不鼠，那就是程先生。
程先生再次见到王琦瑶之时，却是蒋丽莉得了癌症将死之时，蒋丽莉最终因脾脏破裂，大出血而死。
“大悲之痛似乎已经过去，这消息甚至还使他们产生轻松之感，是为蒋丽莉的终于解脱。尽管他们自己也没什么值得庆幸之事，可他们都是妥协的人，懂得随遇而安，而不像蒋丽莉一生都在挣扎，与什么都不肯调和，一意孤行，直到终极。”
随之而来的就是新中国的大动荡，在这动荡之中，程先生也成了一九六六年夏天最早一批自杀的人中的一个。
每个人的命运似乎都有了定数，蒋丽莉最终因癌症离去，程先生也用自己的方式做了最后的抗争，这世上似乎只剩下了王琦瑶一人，尽管她与这么多人都有些纠缠不清，可是她终究在心里对他们有依赖，他们走了，这世上只有她的女儿陪她。
她的女儿与她不是一个时代的人，不同的时代对人的影响终是不同，薇薇一直觉得自己成长的时代很好，她看不起母亲王琦瑶的旧东西，她的眼里一切都是时尚的和新的，但是她的内心依然是自卑的，因为年轻，王琦瑶因了自己的阅历，在女儿的面前永远是自信沉着的，她懂得如何将旧的东西翻新成新的时尚，所以在薇薇的眼里，母亲与自己就像是敌人一般。
时过境迁，王琦瑶为了女儿用尽了一生，女儿想买许多新衣服，她不得不将李主任给她的金条换成钱，她在想，之前那么艰难的日子都没有动过这念头，如今为了女儿，却轻易将这家底拿了出来。只不过，有了第一次，便一定会有第二次了。
女儿和她的朋友们渐渐地也成了王琦瑶的朋友，只因为王琦瑶身上依然留着时间留下来的沉着与冷静，是他们这些年轻人身上没有的，在王琦瑶的眼中，他们的身上尽显幼稚与浮躁。
可是终究，王琦瑶去了，因为长脚的迫害。
“她这才明白，这床上的女人就是她自己，死于他杀。然后灭了，堕入黑暗。再有两三个钟点，鸽群就要起飞了。鸽子从它们的巣里弹射上天空时，在她的窗帘上掠过矫健的身影。对面盆里的夹竹桃开花了，花草的又一季枯荣拉开了帷幕。”
二
这部小说写了一个普通上海女人一生的命运，与她有纠缠的人太多了，程先生、蒋丽莉、李主任、严家师母、康明逊、萨沙、薇薇、张永红、老克腊、长脚，每个人都在她的生命力留下了不可磨灭的印记，她得到过，失去过，到后来，在这起起伏伏，跌跌撞撞的得失之间，她或许明白了一些，也或许没有明白，与她有情的人有那么多，可是最终在她心里留下来的人是谁，可能她自己也不知道，王安忆也不知道。
对于这样一部书来说，写到最后会忽然发现又出现了片厂、鸽子这些意向，与书的开头相呼应，让人会觉得这一个轮回已经结束了，这一个轮回在王琦瑶的身上已经留下了太多，让她的生命有些过于沉重了，下一个轮回也要开始了，只不过下一个轮回里，会在谁的身上发生，又会对多少人的命运带来无法预料的影响呢？
