第一次
金茂举
每月有四天休息，医院是特殊服务单位，领导怕岗位缺人，无特殊不允许四天连休，但两天连休可以。每月下旬，我都会去一趟新城区，看看父母。
下班饭后，坐老总的顺便车，和妻子进门的时候，已然灯火阑珊。父母很意外也很开心，因为我们平时去都是上午跟农班车，这次提前了一个晚上。母亲依旧是麻利，父亲依旧是迟钝。灯光下的小方桌上一大堆小黄花，两把塑料焊枪，父母帮别人加工半成品，打发晚年无聊而又短暂的时光。我和妻子想伸手帮忙，母亲阻挡了：你们平时上班也累，歇歇吧，烧的有开水，泡茶喝吧。
半躺在沙发上，茶杯里袅袅茶雾，我静静地享受着和父母相聚的这份踏实感。妻子分享着生活中的琐事给父母听，母亲也偶尔说几句小区里的张家长李家短。我拿出智能手机拨弄着，母亲问：听你老舅说你今年写了不少文章，还发表了呢。娘，我读一篇给你听。《母亲的手》，我读的很慢，声音很大，因为想让耳聋的父亲也听到。绣花鞋，卖杏子，炕薄饼，你都没忘？母亲声音发颤，泪水出眶。妻子递过纸巾，在旁边嗔怪我，你把娘弄哭了。我读到母亲捡黄豆时也哽咽了，娘，我怎么？读书时，和弟弟捧回家无数个奖状，我没激动成这样；做司仪，无论场面多大，我都能掌控自如；教堂内，几千人聚会，讲台上我都能把握尺度。
今天怎么了？几十年第一次朗读给父母听，就搞砸了。
灯光下的父亲一直默不做声，黄色的小花在灯光折射中，把本就有冠心病的父亲，映衬脸色酱黄，平时我做医生写病历会描述成，慢性消耗性病容，胡须稀松，头发卷曲。阿伯，你几天没洗澡了？声音不是太大，这句他听到了。父亲争辩说，昨晚才洗的。走吧，我带你去小区门口新开的聚龙浴场，去泡泡澡。父亲不愿去，在母亲和妻子的劝说下，同意了。
新开的浴场很整洁，场地很宽廠，服务员服务态度也非常好。众目睽睽，父亲很拘谨，动作更加迟缓，我先脱衣下池，其实一直望着他，生怕他别滑倒。他缓缓地下了水中，水温四十度，他下到池里，腿又想缩了回去，我靠近了他，用毛巾抄了些许热水在他身上，让他先适应一下。终于他安静地泡了下来，长长地叹了几口气，就像他年轻时把耕过田的耕牛，拉在水里浸泡一样，父亲像那耕田的牛。
我喊：服务员，麻烦你给老爷子搓搓背。服务员应声而来，父亲极力拒绝，给服务员打拱作揖。服务员无奈离去。父亲说，天天不做体力活，不出汗，身上不脏不要搓，搓背是当官和有钱人做的，十元钱够我和你娘拈一天花收入。阿伯，你转过身，你背上有东西，我给你擦一下。是吗，父亲迟疑地转过身，我用毛巾浸热水给他搓了一遍又一遍。这脊背曾是我儿时的乐园，我趴在上面尽情的玩耍；这脊背曾是我家庭的顶梁柱，多少回月光下挑稻捆挑麦捆；这脊背多少回在村里为丧家抬过棺木，走在前列……从前虎背熊腰，而今瘦骨嶙峋。我的思路闪烁着，交叉着。父亲给我洗过无数次澡，我是第一次陪他洗澡，第一次给他搓背。
到了休闲区，我让父亲做在凳子上，我用剃须刀给父亲缓缓地刮着胡须，动作我小心翼翼，一遍又一遍，干净之后，用洗头膏洗了又洗，搓了又搓。父亲闭上眼睛很是享受。剃了胡须，又梳了梳稀疏的头发，父亲明显精神了许多。澡堂里服务员经过时，向我竖大拇指点赞 。
出门时，月亮探着头注视我爷俩。我们父子漫步人行道，父亲依旧很慢。
这次来，第一次给母亲读文章，第一次给父亲搓背。希望会有第二次，第三次，或者说最后一次来得更晚一些。
