一

每年中元节的前几天，奶奶会买一些饼干和糖果回家里，这些东西一般用黑色或者红色的塑料袋装着，一袋袋或被整齐放在果架最上层的“胡”上，或被吊在墙上生锈的铁钉上。

透过那薄薄一层的塑料袋，我和二妹会忍不住去猜里面是什么好吃的。其实东西也很寻常，无非是一两排哇哈哈酸奶啦，一两包营养麦片或者豆腐浆啦，一包果冻，几两开心果几条腊肠几两肉補什么的。但是在只有逢年过节家里才买这些东西的那时候，每一种我都视如珍宝。那时候猜不出，我和二妹还会“些输”，然后趁没人在家的时候搬椅子去垫垫脚，解开神秘的塑料袋，一探究竟。

兴许奶奶发现这些东西有被翻过的痕迹，她总会有点苦口婆心地劝说我们:“莫啊，这些还不能吃哦，要拜祖和普渡的，拜了才能吃！祖宗和神灵知道你们是乖孩子。”于是我们姐妹俩，每天只能远远地观望等待中的贡品，期盼着中元节快点来。后来每当想偷吃不该吃的东西时，总会想起奶奶劝说我们时那张认真的脸，每当缺乏勇气去做一件事的时候，也会想起奶奶说:“祖宗和神明知道你们是乖孩子的。”奶奶的话不单是鼓励我们当乖巧懂事的孩子，还有一种暗示，暗示我们做事时会有祖宗和神明保佑，要有信心。

由于中元节那天不仅得祭祖还得普渡，需要准备的东西真的非常多，于是越临近，我们就越忙，家家户户如此，感觉整个村子都热闹起来了。

二

水果比较难买，买早了怕拜神的时候已经不新鲜，买晚了就买不到个头漂亮的好货，但是这种问题肯定难不倒奶奶。当季的水果有龙眼，林檎，红柿子等等，但是我最喜欢的是那种绿色无籽不用剥皮的小葡萄。拜完神吃的时候摘一小串儿放在手心，先是一颗一颗慢慢品尝，然后几颗几颗地吃，享受把它们咬在嘴里的爆汁的爽脆，嗯，大气的吃法。感觉手心空空的时候，才发现葡萄所剩不多，于是又小心翼翼地一颗一颗地吃，舍不得吃太快，生怕来不及回味就吃完了，生怕自己吃完了，二妹的手里还捏着一大把。且吃且珍惜就是这样的吧。

别说我和二妹只会盯着供品想要吃的，我和二妹也是会帮力所能及的忙的！早在中元节的前一个星期里，奶奶就吩咐我们每个人要折一大饲料袋小金元宝（俗称叩司），普渡的时候要献的。其实叩司折成的小金元宝在村里就可以买到现成的，但是每袋叩司老板大概会多算10块工钱进去，反正闲着也是闲着，我和二妹在看电视时就轻而易举地“赚”回来了。而且在折的时候，我们还会比赛，看看谁的手更巧，折金元宝又快又漂亮！小时候没有手机，但是生活处处有乐趣，简单的事情认真做就很快乐。

三

中元节的前一天，奶奶的主要任务是做粿品。逢年过节有时候做红粿桃，有时候做包子，有时候做鼠壳粿，端午做粽子，中秋做绿豆糕，各种粿类对应各个节日。正值酷暑，粿品不宜放久，奶奶一般会选择做包芋泥的油粿或者包子，我猜，这应该是因为相对做包香米饭的红粿桃，这两种有更久的保鲜期吧。

关于做粿品，准备物料的工序繁杂，制作也需要技巧，我和二妹就负责做奶奶的机动组，随时听候奶奶的指教和派遣。和面的时候奶奶可能会说:“感觉有点稀，阿媛（我二妹）你去买两块钱面粉来，钱去袋子里拿。”一切准备就绪的时候奶奶会说:“手洗干净了坐在这里，捏一块面团，捏成这样，手这样弄，要快，力要匀，这样这样……”奶奶手把手教，我和妹妹做得像模像样，潮汕女孩子从小就会做粿会拜老爷，这是千真万确的！

这边在做粿品，外边大土灶上的大锅已经开始冒烟了，奶奶马上抬起整齐放满包子的蒸器，一路快步过去。奶奶掀开盖子，仔细地放进去，盖上锅盖，害怕热气外泄，她用湿布沿着锅盖和锅衔接的细缝围起来。她又看了看火候，在旁边捡了几块晒干了的荔枝木，放进了土灶炉。重新进屋子做粿的时候，会吩咐一声我二妹:“看着点火候，多加柴火，火够大，蒸出来的粿才漂亮！”

四

中元节的前一天，爷爷也是凌晨就起来忙了，家里除了需要出门赚钱的青年，就属爷爷奶奶最忙了。爷爷起床就在鹅寮里抓了两只大鹅出去，给摆摊在路边的屠鹅商放血拔毛。据说让他们帮忙不用给钱，事后把鹅毛留给他们就好，他们收集够多的鹅毛，晒干以后可以卖个好价钱。长大后穿了羽绒服，总会想这些羽绒会不会就是那些鹅身上的毛！鹅真好，鹅全身都是宝。

爷爷把除了毛的大鹅带回家，浸在放满水的桶里，磨人心性的工作开始了。我们需要把鹅身上的细小的毛用镊子拔掉，拔毛的商贩只负责去掉那些丰满的羽毛，剩下的细毛就得自己来了。嗯，我不喜欢手一直湿淋淋地抓着鹅镊毛，又无趣又枯燥，坐着矮凳又不是很舒服。爷爷知道我们两个肯定没一会儿就不想干了，于是给我们派了新的活儿。相比起拔毛，切开鹅肾，清洗里面的沙子，剪开鹅肠，清洗里面的粪便和鹅昨晚的宵夜，还是比较有趣的。

当鹅一切都清洗干净了，就可以下锅了。锅里是放了酱油为主的各种配料，什么冰糖啊姜啊算啊八角啊，一大锅黑油油的。我们家一直都是自己卤鹅，而且爷爷卤鹅的功夫也是高超独到的，所以要好的邻居和亲戚也会拜托我们帮他们的鹅也卤卤。所以锅里面的酱油，有一部分是他们带来的，炉灶旁边的木柴，有一些是他们搬来的。爷爷负责在炉边守着，一刻也不能分神，大家都等着爷爷卤出来的美味呢。

在门口或者在路上遇到了熟人，总会问候:鹅熟了吗，卤到第几只了……大家都很忙，忙着卤鹅，忙着准备过中元节！

五

中元节当天，是我们最忙也是最兴奋的一天！奶奶一大早就要去集市买菜啦，只见她在单车尾座的右边绑了一个箩筐，手扶车头，右脚蹬划几次地面，在单车平衡前行的时候向后摆腿，跨过后座坐在车上，骑着出发了。

回来的时候是满载而归，满满的一箩筐，恐怕颠簸的路段一不小心都会有棵白菜掉出来。奶奶首先准备的是中午祭祖的热菜，她过节必做的菜有薄壳米炒韭菜花、甜椒炒肉饼、苦瓜焖排骨、棱角闷腰龙骨、芥兰炒肉卷、黄花菜炒香菇、白菜闷猪肉皮（用沙子加工到膨胀的那种肉皮）、莲子炖银耳、白糖熬红枣，煎带鱼块、煎草鱼圈……反正她忙到飞起，如果她有微信运动的话，买菜做菜就能刷一万步了吧。所有的材料都是零加工的，所以每一道程序都得我们自己弄，比如莲子心要去掉，得用开水烫软莲子，才能去掉莲子心。给奶奶打下手也是非常快乐的，不仅能学习做菜，还能体现自己的价值，知道自己原来还可以帮奶奶做这么多事情！

祭祖完吃完午饭，当天最期待的事情终于要来了！奶奶说先睡一下，两点再起来普渡吧，结果，还没一点半，我们就半催着去问奶奶，可以开始了吗？奶奶知道我们心急，就让我们骑单车去村里逛一逛，看看别处的人们都开始了没。

我们喜欢看一条路摆满桌子，桌子上放满贡品，路上人来人往的热闹劲儿！天后宫前还有纸影戏可以看呢！虽然我不喜欢看纸影戏，但就是喜欢这份热闹，这是逢年过节才有的节目呢！

回去告诉奶奶别人家已经开始普渡了，奶奶才发号施令，让我们帮忙搬桌子和贡品出去。桌子就选放在门口那棵柳树下，有一点点阴凉。供品都放置好了，奶奶随手点了一把香，对着四面八方开始拜，诉说保佑平安之类的愿望。小时候不懂，这到底在拜什么神呢？奶奶为什么说是在拜姑爷呢？不管了，反正诚心拜就是了，拜了就会平安的！奶奶把香交给我们，让我们在每一种贡品上插一柱香，这真是个有趣的仪式。水果插上，米饭插上，粿品插上，卤鹅插上……剩下的香，奶奶说沿着路，插在路边，五米一柱香，插完为止。

小时候家里经济条件一般，会为自家桌子上的供品比别人丰富感到开心。瞄了瞄小伙伴家的东西，嗯，她没有酸奶，嗯，她没有奥雷特……

小小的零食就能有大大的幸福，这像一条弹簧，当初忍着各种诱惑不能吃有多辛苦，现在吃到了就有多满足！

中元节呀，童年好多美好的回忆！它在我的记忆里一直都是一个有趣幸福的节日，长大后才发现它其实是一个鬼节。但是鬼节又如何，它只是让我们停下脚步，敬畏天地、感怀先人，悲悯众生。