很早就知道灰喜鹊。
那年到郑州出差,午睡起来,去往会议室的途中发现院子里有好多鸟。鸟的体型不小,尾巴又长,头黑、身灰,翅和尾浅蓝,十分漂亮。我一走动,它们就惊得飞到树上藏起身形,我走进屋,在门口悄悄站一会,很快就见它们一只一只飞下来,继续在草坪上觅食。
问当地的朋友,说是喜鹊。我却怀疑,喜鹊我是见过的,人家的羽毛是黑白两色,根本就不是这样的。
有年去北京,到北大转一转,又看到它。非常多,人一走近就飞远一点,人不走近,便不避开,依然我行我素。这时已知道,它的确是喜鹊:灰喜鹊。
又过去数年,去云大拍松鼠吃柿子时再次见到它,它也在柿子树上。那一刻有些讶异:不知道之前它在不在昆明生活,如果在的话,怎么我在那么多年之后才看到它。当然,以我看到与否是不可能确认它过去是不是在昆明居住,因个人的视野与自身的关注点呈正相关。
后来,我发现灰喜鹊的数量多于喜鹊,因它们总是成群结队。但很难看清楚,就如这天,它们一群十来只飞到我身边的构树上,那棵构树非常高,枝叶又繁密,接着它们又陆陆续续飞到柳树上,仍然藏在枝干上,我有点惊讶,发现一棵树可以藏住这么多的灰喜鹊。等了又等,它们都不到草坪上活动,大约游人太多。
并不太在意,因可以肯定,这些灰喜鹊是常年居住在这里的,这次没能够看清楚,总还能够遇见。
这天清晨一进到公园,就见它们在地上觅食,我悄悄靠近,它们还是被惊得飞到树上。等了好一会,都不见它们再从树上下来,只得放弃。去山上守鸟。
我守的那只鸟没有来,灰喜鹊却来了,十来只灰喜鹊在追击一只凤头鹰。凤头鹰飞过来又飞过去,灰喜鹊数量多,它们有的追赶,有的阻击,凤头鹰被它们弄得狼狈不堪,仓皇逃走。
灰喜鹊倒也没有庆祝这一次胜利,而是往山下飞去了。我也跟随着下山去。果然,在一片草坪上发现了它们。这一群灰喜鹊中有雏鸟,它头上的羽毛还不是纯黑,间杂着一些灰,看起来就像没有洗干净似的。但它不以为意,见亲鸟飞过来了,立即张开翅膀撒娇,可惜它们躲到树干后面去了,没能看清楚亲鸟喂它吃了什么。其实它已会自己觅食,亲鸟飞走后,它就从树干上飞下来,自己找东西吃。
好像早就知道会有这一个时刻一样,所以在那些只能依稀看到它们身影的日子里,并没有担忧过不能够与它们近距离地相遇。这时,我坐下来,安静地守着它们。
这是一片稀疏的梨树林,树叶已落尽,草坪依然青绿,它们时而飞到树上,时而飞到草坪上。飞上飞下时,翅膀和尾羽都张开,非常漂亮,站在树干上时,长长的尾羽垂下来,十分好看,便是站在草坪,画面也很美。我就坐在草坪上,守着林子里的这一群灰喜鹊,在深秋的风中,感觉到了时光静好,世界美妙,就像夙愿得偿。